程真坐起来，有些无言。
“饿了么？”他问。
程真看看他，点头。
“我去楼下买早餐，你一个人可以么？”
他像在关心一个重病患者。程真看着他，眼里晶莹剔透，像是有水。她又点头。
沈仲南于是披上外套，拿了她鞋柜上的钥匙出去了。
屋里回归安静，程真下床洗漱，看着镜子里的自己，她表情木然。好几年不犯的毛病，几乎都在他一个人面前犯够了。她记得昨晚的事，记得那种恐惧之感，如今想来还觉得浑身发凉。她使劲刷牙，强迫自己不再胡思乱想。
刷牙洗脸结束后，她把头发束成马尾。脸上擦了水和乳液。门口一声响，他回来了。
程真从卫生间出来，主动接过他手里的早餐摆到餐桌上。
沈仲南身上还带着凉气，程真提醒他，“卫生间里有热水，洗一洗一起吃吧。”
昨晚的无助和软弱似乎荡然无存了，她利落地摆好早餐，去厨房烧开水。沈仲南不想让她难堪，什么也不提，也去洗了一把脸。