信枫天天泡在实验室里，他目不转睛地趴在培养仓外面盯着。直觉不想让顾退之知道。
他觉得顾退之会难过。
现在小姑娘们被救活了，他大松一口气。
现在他不怕顾退之来实验室了。
他在虚拟系统中选择了“山城的清晨”， 百鸟啁啾代替刺耳喧嚣，天光渐渐豁亮，爬上蜿蜒的山路旁种着的杨树。他开窗眺望，然后开始一天的工作。
第四年的植树节临近了。
信枫装模作样地在实验室工作，过了两个小时，忍不住盯着屏幕上的时间发呆。
他心中有着一种沉重的仪式感，近乡情怯却又十分期待这一天的到来。
他走神想着，渐渐蹙起了眉头。
信枫发现顾退之有些许不对劲。
以往，每年的这个时候顾退之都会陷入低潮。他会为了扫墓提前准备许久，他不可自制地怀念以前一起工作过的同伴，回忆他们在一起的过往，那些一起工作生活过的美好回忆那么鲜活，可是他们却因为一次意外全部死去了。哪怕是过了很久以后，他才得知这个消息，他的内心依旧悲痛。顾退之去墓园吊唁他们，和他们说话。按照过去的情况来看，顾退之难过的情绪往往会持续好几天，有一年曾长达半月，那是第三年的时候，顾退之养的绿萝在哀悼日的前一天晚上枯萎了，生命之花原本茂盛又顽强，作为藤本植物，它们可以在极其恶劣的环境中快速蔓延，开出花朵。可是它却死了，这是地下基地最后一株绿萝。顾退之把它的信息录入库里，然后在墓园呆了整整一天。
可是顾退之是一个很会控制自己情绪的人，他懂得理智地寻找发泄方式，在信枫的陪伴下，他们的日子一直过地很愉快。
这几天顾退之的行为有些许反常，信枫心内略有忧虑，但顾退之一旦有什么问题都会主动和他沟通。于是他转念又想，不久后的纪念日，顾退之收到礼物就会开心起来了。以前每年都是这样的。
每年的这一天他都会送给顾退之一盆鲜活的植物。第一年是文竹，第二年是君子兰，第三年的落地生根寄托了信枫日思夜想的愿望，然而这盆植株实在难以打理，还经常破坏其他植物的生存领地。顾退之不厌其烦地打理着这些植株，每天都看顾好几遍。而在顾退之照看不到的地方，信枫就帮他补上。现在这三盆植物就落在阳台的花架上，茁壮生长。
第四年的礼物，信枫已经准备好了。他准备了很久，非常用心，却不知道顾退之会不会喜欢。他想，顾退之会喜欢吧。一开始顾退之很不会表达情绪，顾退之会笑会哭，却无法释放亲密情感。他的身体在五感消失之后陷入了失衡状态，他体会不到周围人的触碰，无法进行正常交流。顾退之很努力，信枫做了很多功课，一步一步引导他。他们曾经过地艰难，可是现在一切都变好了。一个眼神，一个动作，都透露出他们想要传达的信息。
顾退之高兴的时候会微笑，明媚地扬起眉梢，整个人都透着骄傲洒脱的味道。他面对喜欢的东西总是不吝善意，最爱坐在阳台上感受傍晚时分的落日余晖，他对植物充满热爱，很细心，会留意非常多细节，他懂很多，给信枫讲述的故事总是生动有趣，一个故事就是一个世界，顾退之讲话的时候真挚而专注，不急不缓，聆听的时候有很有耐心，他们有着说不完的话题。
他在实验室想东想西，把模拟环境换了好几套，最后忍不住站起来，从米德尔斯布勒的架空缆车大桥上跳下，体会一瞬间心跳加速的快感，蹦极时顺带俯瞰英国风光。他神清气爽，心满意足地锁门回家。
信枫在家门口想顾退之起床没有，他又瘦了，为什么不好好吃饭，顾退之以前不是这样的。他思虑着，面色变沉，那双眼睛深邃狭长，一进屋就自动向顾退之扫去。
顾退之又在阳台上。他坐在海水里，被一片翠绿色的珊瑚礁挡住了。信枫朝他慢慢走过去，完全看不到他的脸。
“julian？”
顾退之没有回话。信枫以为他没听见，又叫了一声。
顾退之依然没有动，他陷在躺椅里，手里拿着平板，像是在听材料。信枫以为他带着耳机，听不见很正常。
他不以为意地走上前去，打量着海水中的浮光掠影，走到顾退之身前才发现他坐在控制器之前，手指按下了按钮。
一瞬间灭顶的压力席卷而来，想要把他们撕碎。
信枫大吼一声：“op！”
声控系统接到指令，那股无形的巨大压力又消失了。
顾退之脸色苍白，一直盯着控制器的方向。
“julian！”信枫惊魂未定，他拿开顾退之放在控制器上的手，快速地和他说：“你先等一下。”他一边在控制器上快速操作着，一边分神注意着顾退之，防止他再做出不可控制的事情。顾退之只是面无表情地坐着，信枫深吸了口气，直接把顾退之的指纹和声音放入禁止操作名单中。
信枫转身，双手扶住他的肩膀用力抓着他，额头抵着他说：“深呼吸，你需要冷静。”
顾退之的额头沁凉。他扶着顾退之坐下，顾退之摇摇头，他退开一些，垂着眼说：“信枫，你体会到了吗？那些能把人撕毁的压力。”
“让人恐