来，他保持和皮埃尔的通信，随时报告梅兰妮母子的身体状况，也代替男主人处理一些必要的家中事务。闲暇的时候他还停不下来，一头扎进皮埃尔的书房里看书，最近几天甚至还因为保罗而重拾了弹琴作曲的兴趣。
这样一忙，是不是能让他从失恋的打击中走出来呢？梅兰妮想，从表面上看确实如此，尤其是平民的新身份似乎给他注入了新的活力，他不再假装出一幅懒洋洋的贵族样子了，把家里安顿得井井有条，正像过去在雷耶歌剧院里用指挥棒掌控全场一样。然而，本来就不多话的他如今变得更加沉默寡言，表情也不如以往那样生动了，很少露出笑容，只留下礼貌的淡漠。有时他会迷失在自己的思绪中，像是在看某个遥远的东西，对周围一切都置若罔闻。
自那天大醉之后，阿尔伯特再也没有向梅兰妮表露过自己关于感情的任何情绪，更再也没提起过雅各的名字。梅兰妮真心希望他能说些什么，也许那样可以帮助他重新快乐起来，但她不敢主动提起，有时候，她真有点担心他再也不会快乐了。
琴声戛然而止，阿尔伯特走了过来，低头看了看保罗，压低嗓门说：“他睡着了？”
“我们家可是要出一位大音乐家了。”梅兰妮笑道，看着阿尔伯特小心翼翼地把保罗抱起来。这个场面总让她忍俊不禁，因为阿尔伯特看起来总是那么阴沉，抱婴儿时多多少少有点别扭。但梅兰妮的身体尚未完全恢复，近来家里佣人也是人数大减，连保罗的保姆今晚也难得请假回家去了。
梅兰妮和阿尔伯特一起去婴儿房，看他把保罗放进摇篮里。“你也该休息了。”他转头对她说。
“你也是。”她说，“今天保姆不在，我就睡在这里陪保罗了。”
“好的。”阿尔伯特顿了一下，“关于佣人辞职的事情，我今天和管家谈过了，又找了几个佣人单独谈了一下。最近这块地方从贵族家辞职的人很多，我告诉他们你们家和别人家不一样，他们都是讲理的人，不会再为难你了。”
“真是太谢谢你了。”梅兰妮感激地望着他，要不是有他，她还真有点害怕独自面对那些厨子园丁对贵族阶级的怒火，“其实皮埃尔不是说明天要回来吗？让他来办就行了，用不着麻烦你的。”
“恐怕他没有时间。他这次回来不是休会时间，而是他临时请假的。会议上发生了一点变故，他这次回来，就是为了和你商量一件很紧急的大事。”
“什么事？”
“他得亲口跟你说。”阿尔伯特严肃地回答。梅兰妮猜想，皮埃尔大概已经写信告诉了他，而且从他郑重的眼神里看来，这件事也许会彻底改变她所熟知的世界。
第二章革命
皮埃尔赶回家来与梅兰妮商量的问题是：如果有一天贵族阶层的集体行为让他再也无法容忍，他是否可以离开贵族的行列？
“这是我自己的想法，和阿尔伯特无关。”皮埃尔担心妻子怀疑阿尔伯特放弃特权的事给了他什么坏影响，连忙解释说，“虽然他在现在这种形势下能够下定决心用行动来发出抗议，确实鼓舞人心，给了我很大的勇气。”
“你是说你也想脱离贵族，放弃特权？”
皮埃尔点头。
“你跟阿尔伯特商量过这事？他支持你的想法吗？”
“他说我是有家室的人了，不应该自说自话。所以我来问你。你不同意的话，我就不做。当然，你要知道，我脱离贵族的话，你还是可以保留特权的，不会牵连到你。”
“然后呢？我和你离婚？”梅兰妮直截了当地问，“你所不能容忍的事情，比我们的孩子、我们的爱情更加重要？”
皮埃尔低下了头，来回摩挲梅兰妮的手指，像个做错事的孩子，却还保持着一分固执：“当然不是！你知道的，我绝不容许我的家庭遭遇任何危险。但对会上发生的事情我不能坐视不管，有传言说，国王打算彻底撤销第三等级的代表权，纵容教士和贵族决定全国的命运。如果没有人站出来，没有人敢去支持正确的一边，那也许会对所有人造成更大的伤害。……我们有好几个人都打算这么做。”
“那你根本用不着担心怀疑，我相信你的判断。”梅兰妮坚定地抚慰他说，“而且，你以为我不愿和你接受同样的命运？你放弃特权的话，我也放弃。我们过上平民的日子，保罗也像普通孩子那样长大，只要我们三人还在一起，就足够了。”
皮埃尔几乎要跪倒在她面前吻她的裙摆，被梅兰妮哭笑不得地拉了起来。夫妇俩说了一夜悄悄话，从sān_jí会议讲到小保罗，想象未来那充满未知的庶民生活。第二天一早，皮埃尔就匆匆回凡尔赛去了。
几天后，国王的卫兵关闭了第三等级的集会场所。第三等级将会场转移到一个网球场，改名国民议会，并且宣誓，他们将制定一部宪法。第一等级里一些出身贫穷的教士加入了议会，还有第二等级的少数激进派贵族。皮埃尔就是其中之一，当天会议开始没多久，他就起立宣布放弃一切贵族特权，大摇大摆地去了网球场。
梅兰妮和阿尔伯特在巴黎的生活却并没有改变多少。皮埃尔家财殷实，而且早在皮埃尔父亲在世时就卖掉了郊外庄园的地产，并没怎么受到失去爵位的影响。只是，家里的下人减少了大半，他们只愿意给伯爵老爷卖命，但现在皮埃尔不是老爷了，他们可不想对同