它何以不变，而我们却总在消失。
2
朱利安和斯蒂芬想动手收拾被他们弄得一团糟的画室，但康斯坦斯用手势拦住他们，指了指身边的椅子。她没有说话，朱利安觉得她看起来很疲惫。当他们小心翼翼地迈过那一地的罐子和泼出来的颜料时，她的眼睛又转向窗外，直到他们都坐下之后，才慢慢转回来，目光落到他们身上。
女画家的目光上下打量着朱利安和斯蒂芬，她的嘴角带着微笑，但这微笑很奇怪，仿佛从非常遥远又古老的地方透射而来，一路携带着化石碎片和尘埃。“你们已经见过伯努斯了。”她说。
斯蒂芬看了朱利安一眼，他有些吃惊，不知道自己该说什么。朱利安想了一会儿，说：“你爱他，对吗？”
女画家的笑容加深了，甚至有些慈祥。“是的，我爱他，因为这世上已经没有人还记得他，没有人还爱他，因为他已经死了。”
“我明白了。”朱利安点点头。“那些复仇是按照你的意愿来执行的，你希望见到那些凶手们在痛苦折磨中一点一点死亡。”
“你说的对。我渴望他们经受我所经受过的绝望。”康斯坦斯平静地说，“那些他们强加在我身上的东西，我又还给了他们。我让他们好好活着，追求金钱和名誉，为他们铺平道路，然后当他们醉心于手中的幸福之时，把他们推进痛苦绝望的深渊里面，夺走他们所有的欢乐和所倚靠的东西。他们经历的不过是和我一样的事情，但却没有人能战胜幻境的折磨。这我早料到了，如果他们有那样的意志就不会干下最初的那桩罪行。”
“可是，”斯蒂芬说，“你没有权利审判他们。”
“无聊的道德标准。”她笑起来，声音短促。“既然在我身上发生了那样的事，我怎么还敢相信道德？我怎么还敢相信神灵？我在这世界上只是孤零零的一个。”
“那……当初到底发生了什么？我指的是你和伯努斯之间。”朱利安说。
“我相信我已经告诉过你了——我爱他。”
“但这不够。”朱利安盯着她。康斯坦斯抿紧了嘴唇，似乎不打算继续说下去。朱利安叹口气，说：“好吧，我们不再问你的事情，但请告诉我们：伯努斯和阿尔伯特·g的关系。”
康斯坦斯的嘴唇抿得更紧了，像一条细线。她那由堆积的皱纹包裹起来的眼睛睁得很大。然后，她好像突然间感到劳累，一边叹息着一边缩进藤条椅子。
“伯努斯爱上了阿尔伯特·g。我并不因此恨他，因为他那时还太年轻，从还是个婴儿的时候起他就被关在大宅子里面与人群隔离。伯努斯那奇异的肤色和眼睛让这小镇的人们都非常害怕他，当他是个怪物。他一直隐秘地生活，虽然他读过非常多的书，但关于普通人之间的东西却了解得很少。我因为偶然的机会和他成为了朋友，唯一的朋友，尽管他相貌奇异，但他其实很美，敏感而细腻，我爱上了他。这件事没有任何其他人知道，包括我的生母，她如果知道我和那个怪物恋爱的话肯定会杀了我。
“接着阿尔伯特·g突然来到。他年轻英俊，满头金发灿烂夺目，而且他很风趣幽默，懂得的知识远比这闭塞小镇上的人多。伯努斯喜欢上他并不奇怪，很多年轻少女都暗恋他。但阿尔伯特·g只对伯努斯感兴趣，他的确并不歧视他，但我们那时没人了解他的目的。阿尔伯特·g来来去去，每次都住进莫拉托夫家的大宅邸，他向伯努斯献殷勤，夸赞他的美丽，他的学识，他的气派非凡。尽管他说的都对，但都让人感觉很不舒服。后来，伯努斯告诉我阿尔伯特·g是间谍，他把自己的一部分钱财拿出来帮助他。我非常反对这件事，但伯努斯自己很高兴，直到他发现阿尔伯特·g是一个只为金钱利益服务的双面间谍。
“以后的事情你们都知道了。伯努斯曾经跟我说过他非常后悔。但这又有什么用呢？”康斯坦斯讽刺地笑着。“他和阿尔伯特·g被杀死，给公众的解释是他们因叛国罪被处决。我非常伤心，我恨这个地方，于是我的母亲给我一笔钱，送我去外地上学。六年后我回到镇上生活。有一天，我那染上酗酒习惯的母亲透露出当时杀死伯努斯和阿尔伯特·g的真相，于是，我用油画刀杀死了我的母亲，然后等待着被警察抓走。
“但已变成白狮的伯努斯突然出现，他帮助我把尸体悄悄掩埋并制造出我的母亲迁居到外地的假相。就是从那时起，从他那几乎无所不能的力量在我面前铺展开的时候起，我想到了那些造成我一生痛苦的凶手们，伯努斯同意我的报复计划，我相信尽管他表现得很超脱，但他内心里仍然怀有深切的仇恨。而复仇带给我的是快乐，是的，我还活着，而他们都已经死了。”
3
斯蒂芬在颤抖，这并非因为寒冷，虽然女画家的画室里的确不暖和；也不是因为害怕，他一点儿也