“先生，我还没有给你什么……”赫伯特摇摇头。玛尔梅继续说，“我确实没有给你什么。你和他们不同，我会给你我能给出的最好的东西。”她露出微笑。但赫伯特听到这话之后脸色却突然变得惨白。他低声咕哝着：“不、不，我不要……”
玛尔梅脸上的笑容消失了，她转头看着窗外的树木，冷冰冰地说，“我请你诚实地告诉这些人——正如我刚才那么诚实地承认——你的外祖父的名字。”
赫伯特·沃恩施泰因猛然退后一步，浅蓝色的眼睛像瞧着什么怪物一样盯着床上的女画家。而后者用她不变的嘶哑语调要求道，“请你说出来。”
看着这两个人的朱利安突然开口，打断他们，“对不起，玛尔梅女士，如果沃恩施泰因先生不愿意说出来，我想他可以……”
“他必须说。”玛尔梅坚持着。
赫伯特长长地叹息了一声，看了看朱利安，然后看看别人，苦笑一声。“我的外祖父，就是刚才故事中的阿尔伯特·g。”
“我已经猜到了。但是……”朱利安的话语被玛尔梅打断，她冲着赫伯特说，“你很清楚他欺骗伯努斯的全部经过，你也很清楚他做过什么事情，但是你为了你自己的名声，把有关你祖父的资料几乎全都销毁了。”
“不！”赫伯特上前几步，站在玛尔梅面前，浑身颤抖着。“我这么做只是不想让一切再这么继续下去，你知道我从始至终都没有同意过你的计划。而且……”他的脸色更加苍白了，“而且我爱伯努斯。”
玛尔梅冷笑一声，“像你祖父一样，‘我爱他’！但是他所做的只有欺骗、欺骗！你也和他一样！”
“不！康斯坦斯·玛尔梅，我爱伯努斯·莫拉托夫，这和我的祖父没有关系。而且，我还保存着他们的私人信件，那里面说的东西你可能根本不会相信。你想看看吗？还是你不愿意看？”
玛尔梅闭上眼睛，然后又睁开。“我的确不愿意看，而且我也不相信写在纸上的东西——你怎么知道那些信件上所写的都是真心话？反正我也快死了，他爱伯努斯或者他欺骗伯努斯都一让我无法忍受。所以，对于你，阿尔伯特的外孙，我要给你我一生最后的礼物。我知道你渴望惩罚，渴望像那些被伯努斯折磨的人那样落入他的手心，因为你爱他，但是——”她看着赫伯特，露出一个垂死者所能做出的最大的笑容，“我宽恕你，赫伯特·沃恩施泰因。我宽恕你所做的一切，不论是因为你身体里的血液还是你出于自己的意愿所做的事情，我都宽恕。你不会得到惩罚，绝对不会了。”她向紧紧握着拳头的赫伯特伸出手，“你难道不感谢我吗？”
赫伯特僵硬地站在那儿，慢慢地、慢慢地伸出右手，碰到女画家的指尖。他感到她努力把自己的手拉到眼前，拉到嘴边，吻了一下。赫伯特只觉得自己的身体在颤抖，从手背传来的触感像冰一样寒冷，沿着神经传到全身。然后他站起来，蹒跚地退到墙角阴影里。
3
康斯坦斯·玛尔梅躺在床上，她鼻息微弱，仿佛只能搅动生命最为遥远的边缘，一片纤小的树叶，一根黑色的羽毛，或者仅仅是一根纤细的白色发丝。她的眼睛穿过窗户看着外面那棵还未长出新叶的槭树。她觉得时间过得飞快，槭树的影子刚刚还在西侧，现在已经转到了东方。她曾经无数次看着它的影子从一侧转到另一侧。她又看见了那些像闪电一样迅速掠过的人影，那褐色卷发的女孩，那满头白发的老妇人；她又看见了白瓷盆里粉红色的水流和被水流推动转了半圈的油画刀。八十二年前的一天，像今天这样的一天，她诞生了。光阴流逝得多么快啊。就在这一天，她忽然看见了自己整个的一生。
她俯下身看着自己的身躯，那些干瘪的皮肤、松弛的皱纹、皮肤下脆弱的血管，这些弹簧、齿轮和线圈支撑了她八十二年，不知不觉嗡嗡运转，伸展又收缩。而现在这架机器终于要休息了，它已经没有力气再站起来，没有力气消化食物，没有力气去憎恨或者感激。她现在已经没有踮着脚尖在山坡上奔跑的愿望，或者用自己的手指描绘美景的愿望。一切都将了结。
她叹了一口气，最后一口气，像枯叶轻轻滑落树枝的回声。她什么都不想，什么都不渴望，仿佛心里下了一场大雪，变得白茫茫一片。而在那层松软的雪上，她感到自己沉重的身躯变得轻盈起来，那些弹簧、齿轮和线圈纷纷从身躯上散落，而其他部分仍在徐徐升高，悬在树梢之上。继续上升，犹如清晨草木的露水化为薄雾穿过空间。她慢慢升起，没有阻拦，逐渐分解，准备凝结成雨水，渗入土地，培育种子。
“这就是死。”她想，“这就是天堂。我来了。”
她合上了眼睛。
4
蕾妮·霍斯塔托娃医生在检查后宣布了康斯坦斯·玛尔梅的死亡。房间里的人都显得有些不自在，他们互相低声说了几句话，表示要执行女画家的临终遗嘱，然后便各自离去。在蕾妮的要求下，安娜最先离开，紧接着是林侬