：“你是白痴吗？”
李舜铭当场展颜而笑：“你叫什么？我们结个朋友吧。”
冯文应当是不爱参与酒饭聚餐的，但是只要是李舜铭和何笙的邀请，便必然到场，舜铭也曾说过他，不喜欢就不强求参加。
但冯文只是说：“不是不喜欢聚会，要看是和谁一起。”
冯家是书香门第，前朝冯家靠着科举踏上仕途为官，到了民国，废了科举，便逐渐败落了下来。
但那传承的礼教和书香之气却不曾败落。
李舜铭曾去过冯家几次，才知道了原来冯文有个娇美可爱的未婚妻，两人是青梅竹马，感情颇好，为此何笙还曾羡慕不已。
下个路口拐过去便是冯家了，自己要好好和冯文道个歉，李舜铭这么想着，加快了脚步。
很多年后，李舜铭回想起这一天，所能回忆起来的，只有漫天无边无际的白色和黑色。
白色的挽联，白色的纸扎，白色的葬服都好似冬日的皑皑冷雪。
这日似乎是在出殡，李舜铭听到无数人在哭泣，一声接着一声，喧闹嘈杂，像极了魑魅魍魉的嘶叫。
白烛一寸一寸燃成灰烬，香火烧了锡箔散发出一种特有的味道，裹着一缕青烟，缭缭地升了上去。
然后李舜铭便看见了冯文。
黑白的颜色，镶在相框中，笑得一如既往的温润儒雅。
他听到有人对着他说话，好似拼尽了一生的力气，穿过漫漫的时光，声音轻得几乎不可闻：“我叫冯文，我结你这个朋友。”
李舜铭转身，想要逃跑。
磕磕绊绊间，那些黑与白和葬礼上所有的一切便被甩在了身后，愈来愈远。
然后一步不稳，双膝着地，跪在了冰凉的地上。
李舜铭捂住额头，大口大口地喘着气，那些血色便又浮现了出来，宛如黄泉路旁的彼岸花，妖冶地绽放。
“冯文……”李舜铭喃喃一声，终于是撑不下去，伏在地上，嚎啕大哭。
从此阴阳相隔，不见君颜。
眼泪弄湿了衣衫，直至再也流不出泪，李舜铭才慢慢从地上爬了起来，双腿如同灌铅般沉而重，脑海一片空白。
回家去罢，一个轻轻浅浅的念头冒了出来，暴风雨来了，你还有那个庇护所。
李舜铭死死咬住唇，寻了回家的路，走得艰难。
此时他不知的是，一个火折，沾满汽油，落入了李家公馆中。
李舜铭走到胡同口才发觉不对劲。
有人匆匆跑出胡同，口中喊叫着：“着火了着火了。”
李舜铭抬头，看到稍远处的漫天上卷的滚滚黑烟，心中不由得一悸,那边似乎便是自家公馆的方向。
周遭的房屋大多由木制而成，一家着火，殃及鱼池，越是往里跑，众人便越是慌乱。
窜逃者有之，呼救者有之，提水者有之，李舜铭一概不理，逆着人流奔跑起来。
父亲、刘妈、老张……应当都是在屋里的，李舜铭加快了步伐。
不会有事的，不会有事的……
李舜铭跑得踉踉跄跄，每一步都踏得比平常重了几分。
再拐弯，便是李家的公馆。
李舜铭觉得自己至死也不曾忘记面前这副景象。
大火熊熊燃烧，包裹着整个李家公馆，灼灼的火焰燃尽了一切，舔舐上苍白的天，焦黑的木头发出噼里啪啦的声音，带着浓烟与灼热，火中夹杂着肆意妄为的呼啸声，那种剧烈的烧焦的味道近乎令人窒息。
李舜铭听见从心的最底端传来尖厉的嚎叫声，一声接一声，他的脑海一片空白，身体却不由自主地像着大火走了过去。
一步一步，李舜铭走得很平常，像是要走进地狱的深渊。
他看到被烧得焦脆的门楣轰然倒下，任灼热的烟把眼前熏成黑色，他想着应当要先去正厅吧，去向父亲请安……
有人一把拦住他：“救不回来了，你和我走。”
李舜铭偏头，看着那张陌生的脸：“什么救不回来了？”
那人一愣，面上是复杂之色，停顿了片刻才说：“我去过里面了，火势太大了，有人反锁了大门……”
“我听不懂你在说什么。”李舜铭皱眉打断他：“我要回家了，你自便。”
说罢，便不管不顾地往大火里走了进去。
却不料后颈遭一重击，李舜铭眼前一黑，便晕了过去。
.
棠前燕坐于屋中，抬着修长的手指摩挲着自己的唇，晨光微曦的时候，李舜铭吻了他。
最初的慌乱赧然都已经渐渐平复，棠前燕垂了手，阖了眼。
他要他从此再不登台唱戏。
棠前燕的思绪渐远，他记得自己刚被卖入戏班时是冬天，大雪纷纷扬扬地下，滴水成冰，他被师父割破了手指，再戏班子的契约上画了押。
他听见一声冗长陈旧的叹息，响在古老的戏楼中，师父说：“入了梨园行，以戏为生，待戏如命。”
他被迫脱了夹袄，只穿一袭单衣，站在点点的白雪中，站在偌大的庭院里，打着哆嗦一遍一遍地念：“入了梨园行，以戏为生，待戏如命……”
冷得近乎绝望，师傅却说，只有这般才能记得牢。
以戏为生，待戏如命……
他当真是铭记到了骨子里，再不曾忘。不论是在豢养的戏班里，还是在清末的残垣中，亦或是民国的急剧变革时，他都孜孜不倦地始终寻找着一方戏台。
登台，演着别人的人生，唱着别人的话语。
戏是一个戏子的生命