很平静。他已经习惯了这种告别。任何一个人，都不会长久地在他身边，他们终究会离他而去，以各种不堪的姿态。所以这次他要先离开。来的时候就两个行李箱，走的时候也一样。那些洗漱用品、餐具、厨具、睡衣、被子，他都懒得带走。本来就是孑然一身，除了钱包、一些电子产品、重要文件，就是几本书和几件各个季节的衣物了。他甚至只花了半个小时就整理完毕。感谢吸音的地毯，行李箱并没有弄出太大的声音。他拿出一张纸，准备写几句话留给沈焰，却不知从何说起。难道说，谢谢你喜欢我？可是他喜欢的不是我。或者说我都知道了，所以我走了？这么矫情显得有种期待破镜重圆的欲擒故纵。最终还是什么也没写，就着那张纸，看着熟睡的沈焰，画了一幅素描，放在茶几上。清晨的阳光透过落地玻璃窗照进来，毛绒绒的地毯也泛着暖洋洋的舒适。沈焰感觉到光亮，却醒不过来，好像黑暗中有一只手抓着他往虚空里拖，那是只属于花季少年的白’皙瘦弱的手，最后却变成干枯僵硬的白骨，化成齑粉。沈焰一个激灵，睁开双眼，被阳光刺痛，又烦躁地闭上眼睛。宿醉让他头痛欲裂，口干舌燥，他感觉到自己躺在地毯上，身上盖着毯子。可能是适新照顾他了吧，他只记得自己跌跌撞撞地从酒吧出来，摇摇晃晃地到了家。然后整个人都好像陷入了无尽的黑暗中。他好像见到了那个让一向冷静自持的他情绪失控的人，那个记忆深处的身影。沈焰躺了一会儿，就起来找水喝。一口干了一杯水，终于缓解了喉头的干渴。他瞥见茶几上有一张纸，走过去，然后一种十分不祥的感觉把他包围起来，再度让他喘不过气来。
那是一张素描，铅笔细腻地勾勒出他凌乱的发丝、拧紧的眉心、闭着的双眼、高挺的鼻梁，微张的嘴唇，脸部的轮廓浸在阴影里，有一种压抑沉闷的感觉。素描的下面，压着他给适新的卡。适新从来没有用过，但他也绝对不会要回来的卡。卡的旁边，静静地躺着暗金色的钥匙。
沈焰觉得前所未有的慌乱。给适新打电话，关机。他冲进房间，桌子上空空荡荡，不见了适新的笔电。拉开衣柜，自己的衣服叠得整整齐齐，和旁边一半的空旷形成了刺眼的对比。他脱力地坐在地上，手揪住自己的头发，手肘支撑在曲起的膝盖上，大口地呼吸，拼命地告诉自己冷静下来。适新走了。虽然不想承认，可这看起来是事实。为什么？！为什么突然不告而别？到底发生了什么事情？他们不是一直相处地好好的吗？他甚至已经勾勒了他们的未来。他们会有一座大房子，会养两条狗，他们会一起旅行，走遍世界上风景优美的角落。可是一切都没了。太突然了，不给人一点余地。
沈焰在地上坐了一会儿，慢慢平静下来。他找出干净的衣服，在浴室冲了个澡，换上。打开冰箱，发现了保鲜膜包着的春卷。微波炉热了之后，一口口地吃掉。嚼着嚼着，突然有点想落泪。如果昨晚自己早点回来，是不是就可以吃到刚炸好的春卷，对面还有适新的弯弯笑眼。这样他是不是就可以知道究竟发生了什么事情让适新要离开，或者如果他是清醒的，那么适新就很难不告而别？春卷里包着的除了胡萝卜丝、卷心菜丝、木耳碎，还有蟹肉丝。那是适新知道他喜欢吃，特意放的。本来是很喜欢的食物，可是却堵在心里难受。沈焰坚持着都吃完，喝了些水，就拿着钱包和钥匙出门了。
开车到了适新打工的地方，问了适新的同事，他们说没有看到适新。又在街区周围转了又转，去了他们常去的超市、公园、健身房，都没有找到适新。你到底在哪里？一直找到天黑，直到夜幕降临，沈焰抱着一丝希望，打开了家里的门。他多么希望能够看见适新靠在沙发上看书，或者围着可爱的围裙在厨房忙碌，或者在书桌前眼睛目不转睛地看着笔电的屏幕。可惜都没有，家里黑漆漆一片，什么声音也没有。沈焰坐在黑暗中，不想开灯，也不想动。除了早上的春卷，他一天都没吃东西也没喝水，可是竟然感觉不到饿和渴，也不觉得累。脑子里都是适新的影子，适新笑起来的样子，闹别扭的样子，害羞的样子，情动的样子……一件件一桩桩像放一部默片，在脑子里循环。沈焰盯着黑洞洞的大门，希望门锁突然被扭动，门随之被推开，适新穿着白色的t恤和深蓝色的牛仔裤，背着购物袋，看见他，然后灿然一笑，说我回来了，吃饭了么？饿不饿？我现在去做，一会儿就好哦。
可是除了自己的呼吸声，房子里再没有其他的声音。沈焰突然觉得前所未有的疲惫，手机关机，人也不知道在里。这个人曾经和他每天生活在一个屋檐下，两人耳鬓厮磨、亲密无间，相处起来默契十足。他把他当做生命中的礼物，曾经以为自己终于可以幸福了，可是这个人就这么突然间消失了。沈焰倒在床上，嗅着被子上残留的适新的味道，红了眼眶。
适新当天晚上就去了机场。虽然临时买机票让他肉疼了一番，不过那也是没有办法的事情。谁也没有预料到他和沈焰之间结束得这么快。在机场给打工地方的老板打了电话，辞工并表示了歉意。老板说要把支票寄给他，适新拒绝了，对老板说未领的薪水就作为突然辞职的补偿吧。拿出笔电订好了目的地的酒店，适新突然间觉得很轻松。就好像这样的生活状态才是