表情，宋子言仍然能够感觉到，此刻的齐安君并非他认识的那个人。他就这么站在原地，挺直背脊，眉头微锁，毫无生气，在黑暗中犹如一缕孤魂，仿佛稍稍触碰便会烟消云散。
宋子言没有离开，此时，他忽然有一种冲动——他想伸出手，碰一碰齐安君的皮肤，他想知道那人的身体是什么温度，他还是否还存有知觉。
然而，未等宋子言动弹，齐安君突然开口，让他不得不回过神。
“宋子言，请你先离开。”
没有情绪的声音，平静的语调在此刻反而显得突兀。
“我知道了。”
宋子言不知道齐安君冲进屋里的第一眼究竟看到了什么，所以，他也不会知道是什么东西让齐安君这样的人都能失神。他只是一步步地后退，缓慢地退出这个屋子。
脏乱的房间，浑浊的空气，刺鼻的焦味，每一样都在告诉别人，在半个小时前，这里曾经发生过的事。
大门已经变形，宋子言却执意要关上它。他的目光仍然紧缩在齐安君的身上，不可置信地发现那人脸上渐渐露出黯然的神情。
随着大门一点点地合上，宋子言透过门缝望进去，竟然看到齐安君恍惚出神地跪倒在地。他简直不敢相信自己的眼睛，那个高傲的男人难道是疯了吗？
下一刻，齐安君缓缓地伸出手，不停地在地上摸索着什么。修长的手指捡起一片片烧成灰烬的碎片，慢慢地把它们拼凑在了一起。然后，他低下了头，犹如抽搐一般，肩膀不住地颤抖，双手紧紧地将它们捏在手心，忽然又重拳捶打在地板上。
寂静的夜晚，伴着“碰”的一记响声，大门关上了。宋子言分不清刚才的声音是来自于门，还是留在屋子里的齐安君。
这一刻，他失神地望着烧黑的房门，明知道已经看不到齐安君的身影，他却选择驻足停留，久久没有离开。
15
那天的事，宋子言没有再问，齐安君更不会多提。与此同时，就像是交换条件一样。齐安君假装忘了宋子言在他家看到的事情，而宋子言也逃避地装作全然不记得。可惜，宋子言逃得过自己，逃得过齐安君，却逃不过黄纪恩的剧本。
开机当天，会场几乎都要被媒体挤爆，黄纪恩生前的两位学生联手合作，重演当年未完成的电影，如此劲爆的新闻怎么可能不吸引眼球。尤其是宋子言和黄纪恩的关系，至今仍是耐人寻味。作为黄纪恩的学生，齐安君明知道宋子言如今的名声，却执意用他当男主角，不少记者揣测多半是黄纪恩的遗愿。
可是，不管新闻媒体如何八卦，在齐安君的铁腕政策下，根本讨不到半点新闻。从开机第一天，齐安君就带着整组人远赴影视基地，全封闭式管理，不让任何记者进入。这人天生就有一股傲气，全然不同于黄纪恩的谦逊。从第一次执导开始，齐安君就很不受娱乐记者喜欢，既不喜欢配合炒作，也不喜欢记者探班。然而，他越是不给新闻，记者越爱乱写。不是潜规则女明星，就是和男主角闹不和，再加上他的外表确实出众，在一票新晋导演中很受关注。但是，影视记者反倒很欣赏齐安君的作风，不靠三角恋博版面，也不把自己弄成明星到处作秀参加活动，正是他们喜欢的那种端起架子的姿态。
当然，虽然齐安君和媒体关系十分微妙，在和制作方打交道的时候，他确实很有一套交际手腕。或许是受到西方教育的影响，他的行事作风十分海派，尤其是和投资商的饭局上，他总有说不完的奇闻异事，以及各种稀奇古怪的玩意儿。
开机仪式过后，制作团队和投资商一起吃了顿开工宴。宋子言和齐安君坐在一桌，可算是领教了他能说会道的模样。不但是把一个个大人物哄得高兴，更是将现场气氛炒热，依然是一派领头人的姿态。
如果不是这次因戏重遇，宋子言恐怕不会想到，原来他这八年里根本没了解过齐安君。初次见面就不对盘，往后几年更鲜少接触，所谓的印象也不过是单方面的偏见，其实他一直看不透他。
然而，管他看不看得透，也许宋子言根本就不应该了解齐安君。经过这阵子的接触，宋子言越发觉得这家伙根本就是毒品，会让人好奇地靠近，更会让人不由得上瘾。只不过，齐安君有句话说得不错，无论他们以前是什么关系，谁对谁有偏见，谁对谁又很讨厌，总之，如今的宋子言和齐安君既是同盟，也是一根绳子上的蚂蚱，黄纪恩的电影让他们变成了生命共同体，何况，他们确实有太多只有对方知道的秘密。
比起那些不相干的旁人，即便齐安君的存在再怎么危险，对宋子言来说，仍然是最为亲近的一个人。
这是一种灵魂的靠近。
正式开拍以后，宋子言就见识了齐安君的厉害。第一场戏和他无关，他只需要当观众便好。坐在不远处，他已经不记得这是第几次的ng。齐安君的要求很高，比往常还要高，看到他旁边一地的烟蒂，他的压力是显而易见的。
比起黄纪恩的严肃，齐安君的嬉笑怒骂更让人害怕。他本来就不是个好脾气的人，进入工作状态以后，更是个十足的暴君，那对年轻的男女演员已经快被他骂哭，要命的是齐安君还要他们重来一次。
为免在齐安君面前出丑，宋子言认为，自己还是再看一遍剧本，把第一场戏准备得更充分一点。然而，正当他准备回休息室，齐安君恰好喊“卡”