时剧烈，似乎要把整个古城连根拔起；有时轻软，拂得人身上心里都痒丝丝的。春日艳阳下，城边到处都有风筝在飞：袅袅婷婷的美人风筝，威风凛凛的英雄风筝，下山猛虎，出海蛟龙，蝙蝠儿，沙燕儿，拖着三色彩尾的凤凰，一节节老长老长的蜈蚣……
乔双紫坐在九道湾胡同白家院子里，给孩子们做风筝。只见他那小胡萝卜一般粗大的手指，灵巧如飞地翻动着，把竹竿子劈成一根根的竹篾，削尖，削细，燃火烤出弯弯的弧线，用线绳扎出形状，糊上薄薄的棉纸……素白的风筝架就像变戏法一样在他手里逐渐成型。
乔双紫是个奇人。他比白喜祥小四岁，看起来却像是比他大许多，肤色粗黑，胡须浓重，下巴一颗大黑痦子上还长着黑毛，脸上身上的肌肉，都一道一道地横横着，挣得长衫的线条都横横起来，看着活像一山贼。平时在家里，他手里把玩的，不像白喜祥那样是一柄温雅的折扇，而是一支长长的烟袋锅，动不动就蹲在地上抽一阵子，惬意地吐着烟圈，城郊的农民也没他那样一幅土相。
但就是这样一位看起来土头土脑的中年人，却是京城里有名的好鼓佬。一双鼓楗在手，望台上一坐，他整个人，就在刹那间脱胎换骨，身姿端凝，气韵高洁，全身都似笼罩着一层光晕。那鼓打得，点子绝准，尺寸绝稳，几百个鼓套子稔熟于心，连打十数场戏，牌子都不带翻头的，帮衬得台上的伶人那戏唱得，又舒服又过瘾，好似三伏天喝了一大碗冰酪般痛快淋漓。鼓佬，本是整个场面的领袖，一台之主，整出戏的节奏、气氛、尺寸、格局，都在他的掌控之中，喜成社的场面上有了乔三爷，就是有了个有胜无败的定盘星。
所谓“场面”，说的就是为一出戏奏乐的师傅们，有文场和武场之分，文场是胡琴、月琴、弦子；武场是鼓、大锣、小锣。乔双紫之所以成为顶尖的好鼓佬，还在于他六场通透，丝竹锣鼓样样精通，一手胡琴也是出神入化，平日里帮白喜祥吊个嗓儿什么的，轻松拿得起来。白喜祥自成名以来，就一直与这位乔三爷如影随形，戏台上，生活里，配合得极为默契，至于他俩是怎么认识的，怎么结的缘，当事人从未说起，外人不得而知。
既然一双拿惯了烟袋锅的手，能打得一手好鼓，那么糊上个把风筝这样的小玩意儿，根本就不在话下。四个孩子欣喜的注视下，风筝架很快就扎好了，乔双紫取出笔墨，在棉纸上勾画起来：眼窝、鼻窝、嘴岔儿分明，印堂如火，眉分双钩，靛蓝的脑门儿和脸蛋儿。金色盔头，缀满绒球光珠。气派的鹰斗熊褶子，闪着蓝汪汪的光……
樱草等不及地问：“这谁呀？”
“这都不认得呀？嗐，”竹青窜起身来，亮相：“铁面雄心胆包天，英雄四海美名传，只恨不遂心头愿，数载的冤仇……”他跳上堂屋前的台阶，做个掏髯口的身段：“挂！心！间！——某，姓窦名尔敦，人称铁罗汉哪！……”
改工净行没两个月，他已经活脱脱是个大花脸了。
风和日丽的下午，三兄弟带着樱草，喜气洋洋地奔去前门西河沿，拣块空地儿，亮出他们独一无二的窦尔敦大风筝。竹青在前头牵着线儿，天青在后头举着风筝跟着跑，玄青陪着樱草，站在太阳底下，手搭凉棚遥望。
“加把劲儿哇，就差一点点了！”
风筝飞起来了，靛蓝靛蓝一张大脸，带着红黄黑相间的花纹，辉煌灿烂地上了天，河边路过的人都停下来，指指点点地赞叹。四个孩子的心里头，别提多美了，樱草更是高兴得又拍手又跳脚：
“飞呦，飞呦，病啊灾啊，都带走！好事儿都留下，不好的事儿，全带走了呦！”
忽然一群小子斜刺里跑过，手里正放着的一只大老鹰的风筝，顿时和窦尔敦的风筝线绞在了一起，分也分不开。
“留点神！”玄青急着喊。
那群小子簇拥着一个少年，穿一身织锦夹袍，罩了件八宝坎肩，翻着灰鼠领子，衣饰丽都，显然是富贵人家子弟。他抄着手儿，自己不放风筝，只是吆喝着指挥，看也不看玄青一眼：
“跑快点，再高点，再高点！”
小子们径自向前跑去，用力拉拽着线绳，天青和竹青来不及绕开，一扯两扯，他们的线绳断了，风筝遥遥地沿着河边飘走了。
“我的窦尓敦——”竹青一溜烟地追了出去。
“你赔我的风筝！”樱草迸出泪来，飞跑上去对着带头那少年跺脚。那少年比樱草高一头，大圆脸，下巴略有些突出，一脸蛮横神情，对她啐了一口：
“赔？阻了二爷我放风筝的清兴，你赔我呀？”
樱草咬着嘴唇，上前还待争辩，被他猛地推开，一个跟头跌倒在地。天青飞奔而上，扶起樱草，急切地上下看了看，转头怒视那少年：
“给我妹子赔礼！”
那少年被他气势所慑，退后一步，瞄着天青。眼前这个小子，跟自己年纪相仿，虽然身高膀阔，看起来挺威风，可是毕竟只有一个人，怕他怎地？少年回头扬了扬手，把带来的小子们都聚到身后，转过身来，倨傲地冲天青晃着下巴：
“怎么着，找茬啊？她脏了爷的衣襟，我还没叫她赔我衣服呢，小杂种……”
天青没再多废话。他箭一样地冲上去，凌空一个飞脚，登时把那少年撂倒在地。少年尖声嚎叫起来，身后的小子们发一声喊，全都扑