娘还说，“愿得一心人，白头不相离。”
她说上一句的时候表情是看破一切的坦荡，说下一句的时候脸上却满是庆幸与满足，嘴角噙着的微笑像是春天原野里悄然绽放的花朵。
记忆里最深的印象便是爹握着我的手，一笔笔教我写字，毛笔吸足了墨汁，在粗糙的宣纸上舔过，发出细微的沙沙声。娘则坐在床边，一针针缝补衣裳，静默的望着我们父女俩微笑，那眼神，仿佛是在看着她的整个世界。
那是个并不特殊的午后，娘端着木盆对我说，“念巧啊！在家好好看家。别到处疯玩。娘去湾里洗件衣裳就回来。”
可她再也没有回来。
傍晚爹教书回来，领着我找到湾边，看到她静静的浮在水面上，长长的头发四散而开，几乎覆盖了整个池塘。
我不信水里面的那个人就是我娘，我娘总是将乌黑油亮的长发梳的妥妥帖帖，虽然簪发的只有一根木钗，绝不会这样披头散发。我娘总是穿的干干净净整齐利落，绝不会这样满身污泥水草。我娘总是笑着软软的对我说，我家念巧最聪明了，绝不会这样一声不吭不理人，叫她也不应。
这不是我娘，我娘说了，她去洗件衣服就回来。她让我好好看家，我看了啊，听话的没有疯跑出去玩，为什么她就不回来了？
娘下葬的时候爹几乎哭的厥过去，拼命地往前冲，两个男人都架不住，也不知那样瘦弱的身躯哪来的那么大的力量。我却一滴泪都流不出来，在一边傻站着。爹哭喊的声音，众人劝慰的声音，铲土的声音，都仿佛远在天外。
之后的一年里，爹仿佛换了个人，本来极清儒的一个人，邋遢的不像样子，只知道喝酒。有时则呆呆的看着我，喃喃自语，“真像啊！眼睛真像啊！”
再后来，媒人就上了门。来一拨爹就撵出去一拨。但爹好歹是乡里唯一的秀才，又年轻。即使如此，来提亲的人还是络绎不绝。
有一天，我在屋里临帖，听到外屋有个女人的声音，“……不孝有三，无后为大。你们家一脉单传，你总不能连个儿子都没有，让你们家断了根吧！再说，念巧还小，需要人照顾。屋里没个女人怎么成？”
迟迟听不到爹的声音，我心里一沉。
几个月后，一顶大红的花轿便将另一个女人抬进了我家。那尖锐的唢呐声刺伤了我的耳朵，花轿上一排排彩色的穗子晃花了我的眼睛。
我跑到娘的坟前哭的昏天暗地，流尽了一年多不曾流过的眼泪。我知道，在这一刻，我娘才是真正的死了。
娘，娘，这就是你说的，愿得一心人，白头不相离吗？
我昏昏沉沉的回到家里，宴席还没有结束。院子里闹哄哄的，一片喜气，爹穿着大红色的喜袍正在挨桌敬酒，没人注意到我的消失，正如没人注意到我此刻的出现。我定定的看着这闹剧似的一切，爹看样子已经喝了不少，两颊已染上醉红，正举着酒杯跟人应酬。而屋里，已有一个女人坐在床边，等他回去掀起盖头。
不久，那个女人就怀了孕。十个月后，生下了一个男孩。嘹亮的婴啼声响起的时候，我正坐在锅台前烧水。灶里的木头烧的劈啪作响，红红的火光映在我脸上。我看着燃烧的火苗，心里已是一片木然。
爹高兴得不得了，给那男孩起名承志，承袭祖志。那女人也是扬眉吐气，使唤起我来比以前更加趾高气昂。
然而日子一天天过去，那男孩两岁了依旧只会躺着流口水傻笑，别说说话走路了，连翻身都不会。爹和那女人都急得不得了，抱着孩子四处求医。钱花进去了，病却没半点进展。
我冷冷地看着爹把母亲留下来的那几件首饰卖了个精光。那是娘的嫁妆，她嫁过来后已经卖掉了不少首饰补贴家用，剩下的那几件是她怎么也不舍得的。我曾经亲眼看她不止一次，对着昏黄的铜镜，将那首饰一件件的戴上，再一件件的取下来。叹息一声，依旧插上那根木钗。
哪个女子没有美丽的梦。可怜娘的一片苦心，如今恐怕他根本连那本来是谁的首饰都不记得了。
为了给那孩子治病，家里几乎卖光了一切。终于，我也被那女人以2两银子的价格卖掉了。我不知道爹是不是知道这事，有没有同意，或是默许了。那几天我一直没有见到他。
离家的那天，我拎着包袱，头也不回的上了牛车。被家人抛弃，还要面对未知的可怕的命运，车上另几个女孩一路上都没有停止啼哭。我却感到喜悦，从今以后，我就又可以做回娘口里那个最聪明的念巧。
也许是料定了我们这一群没见识过世面的小女孩没什么胆子逃跑，一路上看守的并不很严。几天后终于被我逮到了个机会逃了出来。我也辨不清方向，只知道往相反的方向跑。一路走一边行乞，居然到了京城。
我身上没有任何钱，甚至连身体面的衣服都没有，看到有府里招丫鬟或者酒楼里招小工的就是试试，无一例外的被撵了出来。可我不能一直做乞丐！
好不容易说服了一个乞丐陪我演这出卖身葬父的戏，条件是卖身的钱分他一半。我静静地跪在那里，等着我未知的命运。果然，我费心