林西梓没想到是这样一个理由，他更不信就这么y-in差阳错。
他那天，就是带着歉意来的。如果是他的道歉先说出了口，那是不是意味着许曾谙知晓了自己的来意，感受到了自己的歉疚和不变的爱意，也就不会赌气而冲动的说那些分手前的气话。他的谙谙会告诉自己实情，他总有办法收拾那个渣滓，在许曾谙最困难的时期，他也会陪伴在侧。
他们之间错过的八年，全部都只是因为，他的道歉没有先说出口。
就像此刻他想千千万万遍辩解八年前他会信，却在尝试说第一遍的时候哽噎。
他觉得语言的表达是多么无力，那些心中的苦闷和痛苦无法宣泄。沉默中很多过去的记忆涌来，造成时空的错乱感。
错乱之中他不知是问自己还是问许曾谙：“我们为什么会变成这样？”
许曾谙看着林西梓溢于表的内心挣扎，像是能感同身受，他问林西梓：“你是在自责吗。”
许曾谙说：“林西梓，我好像从来都没和你说过，我爱你。”
林西梓想说有，只是很少，屈指可数，不像自己，想起许曾谙这个名字都忍不住说一句我好喜欢你，我爱你。
可当他真的用关键词在记忆里搜索，林西梓恍然发现许曾谙真的没和他说过这三个字。
“我总觉得爱是说不口的，或者说，爱转化成语言就失了真。所以我一直较着劲，想用语言之外的不需要声音的方式来表达爱，比如说和你上床，我总觉得没有什么距离比这更近了，自然而然地我以为我不用说，你也会信我只爱你。”
说这话的时候许曾谙笑得羞涩，是那种发自内心的纯真和美好，眼眸中也一闪而过某种烟花般的光亮。
“可是你不一样。你需要我说，越具体越详尽越好。你需要我把感情外露出来，说出来。我其实，不喜欢甚至抗拒这种直白的表达，我也很难这么直白地去表达，我总是说不出来。”
“如果我一开始就和你说，我想送白马个礼物，你说不定会陪我一起挑，如果我一开始就告诉你，我在以前的学校有个要好的朋友，你们说不定能一起喝酒聊天。你真正想要的不是我没有朋友，而是想让我告诉你，我都有什么朋友。可是我一开始都没和你说，我以为没有必要，我也不知道必要和不必要的那条线在哪儿。”
“所以在我身上，语言文字触及不到的地方，你只能靠猜，猜到最坏的那个可能渐渐没了安全感，那种不安积攒的越来越多，直到话语和行动都不能消除隔阂。”
许曾谙说：“怪我。”
“怪我从一开始就不能让你信我。”
“所以你真的不用自责，只是我想明白了。” 许曾谙指着自己心口，“这里注定要被你判死刑，那我也想要个痛快的死法。”
林西梓眼眶一热。
许久他问：“你的意思是，你也把我判死刑了？”
没有y-in差阳错，一切都已经注定。
不管是八年前还是现在，他都被许曾谙排除在外。
不管八年前他的道歉有没有说出口，不管八年后他听到的到底是什么版本，说出来听到的是真是假都不重要，因为许曾谙也给林西梓判了死刑。
许曾谙不再信林西梓信他。
第21章 （这一章是写林西梓的，加在许曾谙把打火机还给宁歌之前，完善一下剧情）
林西梓和宁歌坐最后一班客轮回山成屿的时候，许曾谙还没回来。好在每把房门钥匙都配了个大门钥匙，他两进了屋，各自回了自己房间。
林西梓洗漱前总是习惯x_i,ng来根烟，只是今天一摸口袋，才想起来身上已经没了火机。
出安检门的时候他有意识克制，可还是情不自禁往早上的垃圾桶里一瞥，里面都是塑料瓶，很明显已经倾倒过做了别的用途。
林西梓把夹在指尖的烟放回了烟盒，烟盒被他揉在手里。
他觉得有点乱。
他想抽根烟麻痹一下神经，来忘掉出口处许曾谙和那个阿响拥抱的一幕，可现在烟抽不成，心绪也越来越凌乱，那个气球上的字倒是越来越清晰。
那个画面就像一部电影的结尾，而你知道两个主人公的余生都会在那个叫“山成屿”的岛上，平凡平静却幸福美满。
林西梓说不出祝福的话，他甚至有些羡慕许曾谙，每次见到他，他都是一副向前看的模样。
而他自己也在很努力，很努力地向前看。
林西梓大学四年没谈过恋爱，明里暗里追他的女生不少，林西梓从来都是礼貌拒绝，实在被逼问要一个理由，林西梓有一次居然不假思索地说，我心里有人。
可是那个人在江市过得很好，他最后一次见到的时候，许曾谙都有新男朋友了。
而当八年后两人再次相遇，林西梓用表面的冷漠来伪装自己，只有他自己知道，从见到那人那一刻开始，他那被埋在最深处的希望就发芽。
可那幼芽到底是没能开出花，许曾谙压根不想认他，连“好久不见”，都是自己先开口说的。
林西梓没拿烟盒的另一只手还是不自觉地伸到裤兜，盲目地用手指试探，好像能模拟出那里还有个火机的感觉。
那个许曾谙送给自己的火机。
他反而是和许曾谙分手之后才开始继续用那个火机。和白玛打了一架决裂后，他还是觉得那个同款膈应，一直没再用，每次许曾谙看见他点烟的时候，也都用的那种塑料打火机，他