在很久很久以前，单阳还是一个小孩，不善言辞，说话磕巴。那时候，他最羡慕班上炸炸咧咧伶牙俐齿的小伙伴。在年幼的他看来，语言似乎拥有某种神秘的力量，能够让毫不相干的两个人彼此知意。而并不拥有这份天赋的他，只能被挤在一个角落里，即使发声，也不会有倾听。
老师总是喜欢问孩子，你们长大后的梦想是什么？想成为什么样的人？单阳心想，如果能拥有一份，让全世界的人都停下来听他说话的职业该多好。如果这个职业还能为说的人和听的人同时带来快乐，该多好。
后来，年少的他结识了于是中老先生，他发现，那些能给别人带来快乐的人在生活中并不一定是健谈逗趣的。脱离舞台，于老先生是个严谨到严肃的人。他不苟言笑，经常皱着眉头，和那个能在台前说学逗唱逗翻全场的相声大师仿佛是两个全然不同的人。有一次，单阳忍不住好奇，问出了口。于老先生的话他至今仍记得。
他说，做人，这一辈子，长的长，短的短，都需要各行其道。猫有猫道，狗有狗道，你适合什么样的道，是天注定的。哪怕别人都说你不是这块料，老祖宗赏了饭，就吃。
道并没有固定模式，只要是自己能走得通的，就是自己的道。
彼时的单阳犹自懵懂。除开那些关于口不能言的烦恼的心事，他的童年快乐而单纯。单父沉稳慈爱，单母风趣幽默，在他们的关爱下，单阳成长为健康阳光的大男孩，考入了大学，学习了通讯工程专业。那个时候，他尚未明确自己将来的方向，只是尽可能地接触那些能给带给自己快乐的事情。大二的时候，机缘巧合下，单阳在学长的推荐下，加入了喜剧社团。并不是很专业的话剧团队，但单阳爆发出前所未有的热情和信心，投入了这份工作。
那年夏天的第一场雨，阳光很温柔。单阳首次站在舞台。临时搭建的舞台朴素简陋，装饰用的气球懒散地挂在帷幔上。台下只有四十几位观众，同学们漫不经心地将目光投在舞台上。单阳握着那只黑色的话筒，说出了第一句台词。
开始，有人在笑。
然后，很多人在笑。
他的心跳了起来，越跳越快。
他想，原来这就是梦想，原来这就是能够让人无所不能的力量。
单阳只是一个普通人，也从未想要追求高大精深的境界。从开始到现在，他所做的，所求的，不过是想离梦想更近一步。梦想，这个被国人说烂了的词，被梦想缺失的时代过度消费的词，其实就是简简单单的两个字，所梦所想。
只因为，除了此处，他再也看不见别处。
第5章 同居的男人（3）
成绢的消息给单阳带来了不大不小的触动，这种复杂的情绪一直维系到他开门进屋，忽然意识到房间里还有另一个人为止。属于未来的东西暂时被他的大脑抛弃了，人总是更愿意屈服于眼前的困境。单阳叹了一口气，弯腰换鞋。
这间阁楼是尖顶式的，两面开斜窗，因此通风和采光都极好。朝南方向窗户往外延展出一个精巧的钢条露台，刚好可以摆一张小圆桌和一张躺椅。天已经暗了，屋子里没开灯，客厅的公共区域和双人床之间只隔着一面大书架，一眼望去便知没有人活动的痕迹。单阳转身看了一眼隔间，一股莫名的冲动让他走了过去，拧开门。这个隔间高度低，不透光，面积小，单阳一直把它当做杂物间来使用，里面摆着一张前主人抛弃的棉布旧沙发。单阳伸手开灯，果然看到有个黑影正蜷缩在沙发里。这沙发不甚大，也难为他那么大的个头要和它严丝合缝地黏在一处，腰肢柔软得像只猫。单阳几乎被逗笑了。
沙发上的人被灯光惊醒，不舒服地缩了缩身体，将头埋在扶手的缝隙间，蹭了蹭。“吃晚饭了吗？”他嘀咕着问道，又翻了一个身，露出睡得红扑扑的脸颊。他的头发在粗糙的棉布上不断摩擦，随性地炸了开来。
单阳忽然发现这个人懒洋洋打呵欠的模样也挺好看的，忍不住走过去，摸了摸沙发背，指尖有明显的颗粒感。这个沙发看来并不怎么干净舒适。他说道：“起来吧，我们吃晚饭，然后你得洗个澡。”
那个人慢慢地睁开眼，灯光像两滴黄珍珠，跌进他的眼眸里。他并不动，依旧仰面躺着，从下往上目不转睛地看着单阳。这个视角很奇怪。单阳眨眨眼，努力忽视那股头皮发麻毛发倒竖的怪异感觉，忍住没躲开他的视线。那个人忽然抿起嘴，嘴角稍稍勾起，几乎像是一个微笑。“好吧。”他慢吞吞地答应着，转动着身体从沙发上翻身起来，“我想吃酱牛肉，不要放葱花，一点都不要。”他很不客气地补充道。转瞬之间，他已经站了起来，身高的优势迅速霸占了他和单阳之间原本的空间距离。
单阳一口气没提上来，狼狈地往后退了两步。“没，没有酱牛肉。”
缪谦修皱起眉头，看起来很失望。“那就鸡胸脯吧，用黄油煎。”
“没有。”
他有些焦躁，迅速地看了一眼单阳，又将目光移开，长长的睫毛在灯光下闪着光泽。“意大利面？”
“也没有。”单阳瞥了他一眼，嘴角抽了抽，一言不发地开始扯沙发罩，打算来次大清理。那个人黏在他的身后，嘀嘀咕咕地报菜名，都被单阳无情地否决了。等到单阳把沙发拆完，他才忽然意识到，自己并不是来大扫除的，更不是要准备接纳