在人类文明史上，干缩人头曾经给生物学家造成了很大困扰，认为在沙漠和南美雨林里生存着文明世界当时尚未发现的“矮人王国”，甚至将其称之为“侏儒卑格米”。
后来才知道，这是食人族用特制药水对猎物头颅进行炮制的做法。他们取出颅内骨骼，却不会损伤外皮。大量失水导致干缩的人头仍然保持着能够判断的死者面容。原本足球大小的人头干缩成拳头那么大，的确令人惊讶。尤其到了大航海时代，来自蛮荒地区的干缩人头甚至成为欧洲贵族的收藏品，风靡且盛行于整个上流社会。
老祭司捧在手里的这颗干缩人头看上去很精致，没有浓烈的药水气味，萎缩成拳头大小的面孔双眼紧闭，可以看出是个成年男子。
“这是我的老师。”老祭司用粗糙的手指轻轻抚摸着人头颅顶，仿佛触摸着那里并不存在的头发：“是他教会了我行巫者的基础，他让我知道这个世界有很多未解的秘密，让我拥有了姓氏，成为贵族。”
天浩的眼睛里透出一丝好奇。行巫者师尊与弟子之间存在着如此诡异的依存方式？还真是见所未见，闻所未闻。
“现在，我把他送给你。”说着，老祭司抱起摆在手边的陶罐，轻轻落在天浩面前。然后，拿起地板上的干缩人头，递了过来。
“为什么？”天浩控制着思维情绪，下意识地问：“这是行巫者的传承礼仪吗？”
老祭司摇摇头：“这是老师临死前对我的叮嘱，我只是按照他的吩咐，把他的一切传给你，也就是被我认可的磐石寨下一任接掌祭司。”
“他的一切？给我？”天浩不认为这是一份礼物。尽管如此，他的语气仍然变得软化，脸上与眼睛里的震惊毫不作伪，非常真实。
“老师当年是这样告诉我的。”老祭司沉默片刻，颇为遗憾地摇摇头：“我本想把这些东西留给巫且，可他在行巫方面实在没有天份。按照部族里的规矩，长子可以继承贵族名号和身份，如果无法从族长那里得到承认，到了死的时候，形式与身份会被自动剥离。”
天浩眼里闪烁着明悟的光：“你想要我照看巫且和他的家人？”
“我总会死的，巫且也是。到了那个时候，我们唯一能指望的人，只有你……阿浩，你是我见过最聪明的头领，没有之一。”老祭司的精明一如既往，他从不做亏本生意。
……
夜深了。
天浩洗过脚，盘腿靠在兽皮垫子上，默默注视着摆在面前的这颗干缩人头。
这是他的新居。身为寨子头领可以拥有一些特权，单独享有一间住房也是天峰主动提出。他是这个家的长兄，是过来人。男女之事方面天峰早就经历，只是那时候家里穷，那女人虽然喜欢天峰，却不会跟着他一起饿肚子。两个人睡过并不意味着永远都保持样的关系，反正不是寨子头领和长者见证过的正式婚姻，谁也不会当真。
三弟天浩已经成年，阿依虽然相貌丑陋，性子却还不错。天浩得单独有一个房间，这样一来，他方便，大家也方便。
手指触摸到人头的时候，天浩感觉自己就像在摸着核桃。他不相信巫术崇拜，也不相信所谓的神灵，但是这一刻，在四周静谧的环境里，他忽然觉得自己走进了一个神秘且从未接触过的世界。
在老祭司家里，第一眼看到这颗人头的时候，他就产生了一种奇妙的感觉。
死者在对我说话。
那是一条很长的密码，其中有汉字的天干地支，有英文字母，还有罗马字母和俄文字母。
没有声音传入耳朵，纯粹是停留在意识层面的交流。
如果对方是活人，天浩会觉得很正常。可问题是，发出这道信息的偏偏是一颗干缩人头。想要把人类头颅制作到这种形态，需要高超的技艺取出颅骨，包括脑浆等内容物，只剩下一张干燥的完整外皮。
玩具、收藏品、纪念品、崇拜物……它居然在对我说话，从意识形态进行交流？
这不是梦，也不是幻象。
天浩在心里默读秒数时间，每隔五分钟，干缩人头会发送一次密码：甲0079qv840丁申w戊辰322……
密码长达九十九位。
冷汗从天浩后背上渗透出来，他感觉全身湿滑。这让他感到十分恐惧，无法判断自己是否真正清醒。有好几次，他盯着那颗人头，忍不住想要随便抓起什么砸过去，将其彻底粉碎。
如果不是那条密码，天浩已经这样做了。
密码传递结束，后面还有一句话：“读出来。”
天浩很清楚这三个字的含义。
他自己也拥有一条这样的密码。那是所有战士在最后时间里各自持有的身份编码。九十九位代码据说是计算机自动生成，平时在基地里用于身份扫描，只有在不确定持有者是否被复制人替换的情况下，才会要求对方用语音读出。
这是保存在每一位战士记忆深处的秘密。密码不是表面上看起来那么简单。无论构成的汉字还是任何字母，都有着五个不同的发音。比如“甲”字，规定它另外还有“列”、“司”、“亭”、“暴”等四个读音。比如编制表上用印刷体显示的英文字母“v”，其实在不同排列阶段代表着罗马字母，发音为“牛”。
任何得到密码却无法用正确发音读出的人，都会在第一时间被杀，连申辩的机会都没有。
战争的残酷与冷漠，让一切都充满了森严规则，以及死