吉恩没有说话,也没有试图挣脱你的手。他用拇指和食指反复搓着那张广告,眼睛在睫毛后一闪一闪的,想必是在飞速地思考。
你不打算给他思考的时间,这一天他都在思考,可这思考没有引向一个能成功沟通的结果:“你得告诉我你在难过什么。”
说着你的手顺着他的手腕爬到指尖,将广告夺了回来。
你指着广告上那个蠢透了的“恋爱魔球”说:“我不认为我会爱上一个圆球,也不认为在你之后有爱上别人——或他物的必要。还是你觉得我厌倦了你的外表?别闹了,亲爱的,看着我。”
你扔下广告,凑近他,用手贴在眼睛外面比了个圆圈并往外撑开。附近的皮肤被你拉得很紧。
“看到了么,吉恩,”你的“手圈”时张时驰,“那里面全是血丝与皱纹,还有黑眼圈。我的皮肤也松弛了,不再像你的模样那么年轻。当然这是我前一天没休息好的原因,只要结结实实睡一觉就能恢复——但不可能恢复如初。我会一天比一天老。”
你的手从你的眼周移到了额头,“这里。”
两颊。“这里。”
嘴角。“这里。”
下颌。“这里。”
“这些地方都会老去,青春不再,做手术都没用,一天比一天难看,比永远不变还糟,”你总结道,“你会讨厌我么?”
“还是你觉得我会讨厌你的性格?那我得有多被人讨厌呢?我……”
“不是。”他打断了你。
“那到底是为什么?你必须给我一个答案。”你说。
他沉默良久,抱住你倒在沙发上,道:“没什么……我想多了,路易。”
这不是个好答案。
这句回答仿佛在说:“我随便你自说自话,你安慰不了我。”
你揉了揉他那头柔软的棕发。
他紧紧搂着你,如往常一样在你耳畔轻声抱怨着你邮筒里仿佛永远没完没了寄过来的信笺——广告和一些不那么正经的“正经事”,可他的声音不再活泼轻快,相反有着藏都藏不住的悲伤和懒散。这不是和解或者理解的信号,而是虚伪的延续。他想假装过一种和睦的生活,想维持,维持到什么时候呢?你不知道。
你只觉得他在故意往前路埋下一颗颗地雷,只要不慎踩中,就会让你们双双殒命。
你不知道该说什么才能让他挑明顾虑,并和你一起解决它。
但没关系,既然说没有效果,你可以做。
你想做。
你想很久了。
第11章 夜晚
你的手指微晃着穿过他的发丝,仿佛熙熙攘攘的人群分开大海,逃过恐惧与失去的追兵。接下来是一段长途跋涉的旅程。脖颈干燥,动脉的跳动敏捷有力。背上沁出少许汗水。你的手指沿着肌肉起伏的曲线前进,指尖有一点暧昧的粘腻。
你曾在数个两人心照不宣地翻身各自入眠的夜晚中深深反省过。在吉恩回家的第一时间就大张旗鼓地想做是个错误。那时你太过急切,想证明自己是被人爱着、需要着、甚至垂涎着的,也太想当一个如往常一般的入侵者。吉恩无疑有着好皮相,俊俏得令你心烦意乱。你怎么可能不想得到他?你太想得到他了——哪怕他仅仅在一天前还只是一条谈吐风趣、作风懒散的金鱼。
哪怕他与你素昧平生,仅凭这面孔、这身材和对你无言诱惑着的眼神,就足以……
爱和欲`望,你能分得很清楚。
你对金鱼不过只是喜欢。它聊天很有意思、它大呼小叫让你既烦心又愉快、它对照顾的需求叫你每天忙得团团转。喜欢就是喜欢。宠物就是宠物。如果事情那么持续下去,哪天你当真爱上金鱼,恐怕也顶多冲着它是对伴你多年的老伙计——说不定你会在遗嘱里给他留下水草、果汁和一条雌金鱼。
你从见到他,作为吉恩的他的那一刻,才开始爱上他。
颜控没什么道理。人都会不自觉地偏向那些美丽的事物,尤其是深受其益的你。
你想得到他,所以你尝试了。
你没想到会被人拒绝,还是因为……姿势?
其实你没那么在意上下,你只在意对方是否被你搞得意乱情迷。然而他竟然很煞风景地说了一句“再等等”,你的兴致一下子就熄灭了。
后来也再没燃起来……才怪。
你的症状在吉恩到来后逐渐加重。适应一条金鱼和适应一个人并不一样。你低估了吉恩给你带来的影响。他是个活生生的人……非人
类。他很像人,足以让你与他形成比较。你一边和他放心大胆地调着情一边在狂热与绝望交替的空隙间冷眼旁观着这个年轻人的生活。你注意到他的阳光、热情、真诚,它们让你动心。他的快乐、健康、轻松则让你嫉妒。
他对你来说是个年轻人。你反复想到这一点。也许从外人看来这十分滑稽可笑。
不只是外形和性格设定上的七年差距。是心境。
他不是一个真正隶属于人类社会的年轻人,他有着那个年纪的人们共同的特点——寻欢作乐、精力充沛和被这复古氛围砸到脑袋上的优越感——却避开了种种涉及生老病死的忧虑,连工作都不必担心。他赶上了好时候。这年头每个人都很会玩,也很骄傲。他们争相使用着充满过去特征的物件,心中却为活在此时此地而得意洋洋。他们总被那些充满时代感的设计、刻意做旧的划痕、暗藏于内的隐蔽按钮和装置提醒着当下的生活究竟有多先进