“感觉死神的心跳。”米歇尔说，打了个呵欠，慢悠悠地走出洗手间，拿起柜边的酒瓶给自己倒上一杯。这些天他一直是这副半死不活的样子。
“你入戏的有些过头了，米歇尔！”凯说，把刀片丢在漱洗台上，犹豫一下，还是决定把它放在马桶里冲走。
“喝点酒就好了，”米歇尔说，“酒醒了以后一切就会恢复正常。”
“酒能帮你从那该死的角色里出来吗？”凯皱起眉头，“你不该演他，你没有去研究智能犯罪却天天想着自杀！”
“我没有想自杀，”米歇尔仰头喝光杯子里的酒，“不过我打赌再这样折腾一年我保不准真会在浴室内里放一缸温水，然后拿着刀片躺进去了。”他又给自己倒了一杯。
“见鬼，你甚至连细节都想好了，我看你现在离那个也不远了。”凯嘀咕，“还有三个月结束，你确定撑得下去？”
“我尽量，”米歇尔说，“至少我确定我下一个片子再也不演类似的角色了！他想死，他从杀了第一个人时就想死……他的理想主义伤害所有的人，包括他自己，居然有一个人花了五年也没法从痛苦迷宫里头转悠出来。”
“和你天差地别。”凯说，“是否需要我搬过来？我不放心你。”
“不必，这点分寸我还有。”米歇尔叹了口气，岔开话题，“如果我没记错修利克今天下午会过来吧。”
“是的。”凯微笑，“你也得去见他，拜托，米歇尔，别总这个鬼样子。”她拿走他的酒杯，引来演员不甘心的叹气。
而当下午修利克第一次见到米歇尔时的反应和凯相当一致。“米歇尔，你不要紧吗？”他问，“你看上去精神很差。”
“我不要紧，”米歇尔温和地微笑，“只是有些累。”
“他太入戏了。”凯简短地说明情况，修利克迟疑地说，“如果不舒服，你可以先回去休息。”眼前的小伙子像是换了个人。
“没关系，”米歇尔摆摆手，“反正呆在家里不是胡思乱想，就得把自己灌醉。”
“你真是会敬业的演员。”修利克笑着说，“但要记住不可沉迷。”
米歇尔微笑，让身边两人好一会儿没回过神，我应该高兴，凯想……这个人进入角色的很彻底，那一瞬间伤感温柔的笑容几乎让人不能呼吸！但可真让人担心——
“接着是你，凯。”修利克严肃地看着他心爱的导演，“也许我对你的要求太高了，咖啡喝太多对身体不好。”
“什么？”凯怔了一下。
“上次我来时咖啡还是满满一罐，现在已经见底了……还不到一个星期，凯，工作很重要，可是不要太勉强自己。”凯突然觉得不知道如何应付，对面的人用关切的目光看着她，米歇尔还是一副半死不活的样子，但他的存在让她镇定了些。她的人生不熟悉这样的关怀和温暖细致的规劝，所以她只是结结巴巴地说，“嗯……是的，我会注意。”
修利克露出微笑，他的笑容温暖得像一小簇冬日的火苗，凯把目光移开。
“虽然生意人总得会压榨员工，可是我可不想把我心爱的部下们榨成甘蔗渣，”修利克笑着摇摇头，“你看你们俩的样子，等下全都去睡一觉，不准订闹钟！”
“您是位体恤员工的好长官，”米歇尔严肃地说，“凯，下午放假吧？”
“不行，”凯坚决地说，“明天可能就没这么好的光线了，我连摄影师都兼职了，你还好意思跟我要假期？”
“虽然身为上司我万分相信你，可爱的姑娘，而且导演总得有的自由裁量权，”修利克柔声说，“可工作不是牺牲，如果你的工作不快乐，那一切毫无意义。”他眼中有片暧昧轻柔的色彩，以及深藏的狡黠，米歇尔笑着想，为了让凯这个工作狂歇歇脚，真是威胁利诱全数上阵。
他的手机突然响了起来。“对不起，我忘了关手机。”修利克说，拿出手机似乎想挂断他，可是看到号码迟疑了一下，叹了口气，“抱歉，我上司。”他苦笑，接通电话。
“是的，是我，中午好，丹尼尔。”他说。
第十二章 谈恋爱的人，以及游戏感情者
这名字让米歇尔僵了一下，他喝了口咖啡定神，这么久后那名字对他的情绪仍有不可低估的影响力，他大概这辈子都没办法摆脱这种恐惧，他并非如想象般容易忘记他。
修利克皱皱眉，他的脸色很少这么严峻，接着，男人露出一个讥诮的笑容，“哦，如果她要结婚，为什么是你给我打电话呢？……我的女儿死了，你说‘都过去了’？！”他突然提高声高，把米歇尔两人吓了一跳，第一次看到那个总是温和狡黠的男人露出如此愤怒的表情，制片人作了个深呼吸，试图平定情绪。“我不会去的。”他简短地说，挂了电话。
他恨恨地把手机收起来，拿起咖啡，米歇尔注意到他的手在发抖。
“抱歉，”他说，有些语调不稳，“我前妻……结婚了，她是韦瑟家的亲戚，大概这层关系让丹尼尔打电话过来的……”他放下杯子，“一些陈年旧事，我失态了……”他说，手指无意识地插入棕发，把它们弄得有些凌乱，他的冷静的自制在那一刻出现了短暂的崩溃，但他迅速建立起它们。
“米歇尔，你仍恨韦瑟先生吗？”修利克说，米歇尔愣了一下，扯出一个笑容，“不，不恨。”他说。
修利克笑起来，“正确答案。抱歉，我并不像