报纸中间，从信箱里掉出来。还没看到信封上的落款， 我的心就怦怦直跳——除了陈白露，不会有人手写一封信寄来。
我坐在楼梯上读完了那封信，信很短，信纸是90年代见过的方格纸， 顶端有一排老挝文字，我后来查了字典，那是一所中学的名字。她端正的小楷嵌在方格里，好像一篇小学生的作文：
“海棠：
这里大山大水，风景开阔，比云南更让我喜欢，我爱这里，不愿离开。
我给这里的学生辅导英语，我的学生，也是我住的旅馆老板的女儿， 名叫尼娅。她很讨厌老挝，总是缠着我带她去北京。是不是很有意思？ 我们总是更喜欢别人的家乡。如果她长得不美，我也许会带她来；但是她太漂亮了，在北京她会迷失，你说对不对？
旅馆的旁边有一所村庙，我现在每天早上都和村民一起做祷告——不是祷告，应该叫早课吧？其实我听不懂他们在念什么，但是我感到无比宁静。对了，村庙的大门上有一幅楹联，尼娅用英语给我翻译，但我觉得翻成中文更有味道：
你是过客，花是主人。”
我带着这封信去找陈言，但是他不在家，电话打了三四个，都没有人接听。我用陈白露留给我的备用钥匙开了门，房间里黑着灯，他不在， 狗狗也不在。
我猜他可能在小区里遛狗，于是在沙发上坐下来等他。沙发上扔着一只文件袋，我打开看，是一叠酒庄的资料，我不懂法语，只看懂酒庄大约在一个巴黎附近叫llley的地方，葡萄园和薰衣草园整齐地排列在幽深的河谷两岸，间或有几座上了年纪的城堡。
我等得不耐烦，跑到窗前扫视小区里可能遛狗的地方，石子小路上匆匆走着晚归的人们，狗也有不少，但没有跛足的那一只。这个小区的楼间距很小，对面的几十户人家都看得清清楚楚：大多是三口之家，饭菜陆续摆上桌，电视里播着一模一样的新闻联播。
有多少人在期待着醉生梦死的游艇假日？我不知道。我所知道的是， 那艘醉生梦死的游艇上，至少有三个人，愿意交出眼前的享受，换这一餐平常的晚饭。
我是在这一刻下了决心。并没有什么沉重的代价需要我去付出，才能够同父母团圆，从来都没有。只要我肯离开北京。从前我无比迷恋和依赖这里，我以为自己的全部生活都在这里，如今我只感到失望和厌倦。 我打电话回家，想告诉他们，一找到陈白露，把她平安交到陈言手上，我就回家。
电话只响 了一声就 被接起 来， 是一个 陌生人， 他说他是 我爸爸 的秘书。
我愣了一下，当初我家离开北京的时候，我爸妈把身边的人精简到连付师傅都不留，什么时候又配生活秘书了？
这位秘书告诉我，我的爸爸妈妈都不在家。我叹口气挂了电话，但这提醒了我，也许陈言回了他父母家。
打电话给 陈言的妈 妈，她还 没说话， 电话那头 就传来小 狗呜咽 的叫声。
我在陈言妈妈家的客厅里看到了小狗，它从前睡觉用的纸盒子摆在门口，看样子是准备扔掉；它卧在一个有羽绒包边的华丽狗窝里，爪子搭在厚厚的丝绒垫子上，可是它瑟瑟发抖。它惊恐的小眼睛直到看到我才安静下来。我把它抱在腿上，搔着它雪白的肚子，我不敢太用力，怕摸到那颗打进骨头里的钢钉。
我对陈言的妈妈说：“它睡惯了那只纸盒子，不要扔掉呀。” 陈言的妈妈遗憾又不解：“你不是说陈白露喜欢德国货？这是德国进口的，恒温恒湿，次一点儿的人睡的床都没它贵呢。” 我答不上来，看着那只华美的窝，半晌说：“也许她没有她以为的那么喜欢呢。”
我抱着狗上楼。陈言的妈妈说陈言早上回家后一直在睡觉，我猜他应该醒了。
推门闻到一股极大的酒气。陈言坐在地板上，喝得醉醺醺。
见我进来，他抬起头来，汗湿的前额黏着几缕卷发，眼神像个孩子一样无助。他穿着他从前的衣服，他收藏的限量版棒球衫，被我嘲笑过又丑又贵的，可是他不再是我熟悉的那个陈言了，他的表情告诉我，那个无忧无虑的纨绔子弟已经一去不复返了。
我放下狗狗，半跪在地上抱住他。他把沉重的头放在我的肩膀上， 什么也没说。
他也无须说什么。这一串变故，他所经历的，和我冷眼旁观的，早就超出了我们的承受限度。这本该是一个平凡又轻松的爱情故事，连我的失落和嫉妒，也该是云淡风轻的——从什么时候开始它失控了？
我们如何走到今天这一步。 “你信不信，其实每个人的命运早就被写好了，我们只是完成一遍。”
他突然问。 我愣了一下，摇摇头：“我不信。你最近过得不如意，所以容易消极。