信来。
就着打火机的微光，他又细细地读了一遍，虽然每一个字早已记进心里，可再次默念，仍止不住心底澎湃的悲伤和急欲知道真相的渴望。
写信的人极力模仿着雁岚稚气圆润的笔迹，但是撇捺间依旧有些不经意地露出了凌厉笔力的马脚。
这不是雁岚写的，可是写信的人确实用的是雁岚的口吻。
她喊他“哥”，向他解释为什么迟迟没有来信，向他讲述复读的辛苦、照顾母亲的疲惫，以及考上原州师范时初到陌生之地的彷徨，还有压榨一切时间四处打工的压力。然后，她说，她很想他。
看第一遍时，他几乎信以为真。
可是早于一年多前初进冶家山监狱时，他已经疑窦暗生。母亲故作轻松下潜藏的忧虑、杳无音信的雁岚，他隐隐瞭解，一定发生了什么。而他困居一隅，与自由相隔千峰万壑，只能任不得纾解的痛楚无休止地灼烧肺腑。
过了一个多月，姜尚尧接到第二封信时，脸上闪过一丝被愚弄的恼怒，他顺手把信塞进枕下。到了年底，来信接二连三，对方像是攒了无数的话，这令姜尚尧很是困惑。
元旦前，他将枕下的信取出来，已是厚厚一叠。他找到最近的那一封，拆开来看，果不其然，对方以雁岚的口吻，以寒假打工为借口，吞吞吐吐地解释说过年无法来探望。
这和他妈妈的解释何其相像，他甚至怀疑两人事先已经沟通、不，是串通一气了，或者这些信出自他妈授意也不一定。姜尚尧不由为之失笑，未笑完嘴角浮起一丝苦涩。这样处心积虑地欺瞒着，为了什么不言而喻。他把脸埋进掌心，近乎于自虐地体会自己的心缓慢地收缩抽搐，眼里却干涸，流不出一滴泪。
一晃又是年尾，监狱里筹备的除夕晚会到了最后的准备阶段。劳作了一年，12舍里大部分人趁着难得的休息，或是参加节目的排练，或是围观凑热闹，室内空空，几乎都下了大操场。
姜尚尧半躺在床上，听着操场里传来的歌声，耳畔隐约浮起一串熟悉的吉他音符，思乡之情更加渴切。
一只胳膊从上铺伸下，递来一只烟，姜尚尧接过点燃。
“平常干活回来累极了倒头就睡，反而什么也不用想，闲下来了想得还多了。”上铺的凌万强啐了一口，“人他妈就是贱。”
“你不是有一手魔术绝活？怎么不下去报名表演个节目？”
“大过年的，哪有心情娱乐别人？”
姜尚尧知道老凌是又想他闺女了。
凌万强年纪不大，不过三十出头，可是长相显老，每回剃头都是一脑袋白茬。他比姜尚尧早进来，判的也是七年。他人不油滑但很精明，姜尚尧初来12舍时，不少凑近乎的，唯有他和王老头冷眼看着，过了半年多时间才混熟。熟悉之后有一回聊起各自入狱的始末，凌万强的老谋深算令姜尚尧暗自惊叹之余又若有所思。
凌万强当年还是个国有矿山的财务科长，在外人眼里，二十七八岁的股级干部，有妻有女，算是家庭美满了。当初他也是这样认为，直到他发现老婆给他戴了绿帽子。他压着火没发，照样和老婆的奸夫、矿山的矿长称兄道弟。终于有一天，两人大醉出酒店，凌万强倒车时没注意，将车后的矿长撞上围墙，并且碾成一块肉饼。
说完这段故事时，凌万强抿抿嘴，意味深长地笑着，似乎相当满意自己的表现。而姜尚尧则一脸冷肃，目驻着凌万强想到了其他。
这其实是一座学校。
起了杀心但隐忍不发的凌万强；见识广博天南地北都能聊、又惯会打哈哈的王老头；自诩为盗帅的刘大磊；谈起庄稼活木工活顿时眉飞色舞的杜老撇……
姜尚尧默默地观察着身边所有人，他们似乎都有自己的故事。
“闺女多大了？”他问上铺的凌万强。
“我进来时三岁，都过去三年多了。”凌万强的话音里有些落寞，有些悔意，“一眨眼快读小学了，当爹的没出过半分力气。”
“快了，再熬两年。”姜尚尧安慰。
“看开年了有没有机会减刑吧。我妈说过几天带丫头来看我，我拦着叫她别来。看见我在这种地方，她将来去了学校也抬不起头。我妈也可怜，带大了儿子带孙女，就没喘过一口舒服气。”凌万强自言自语。
一番话勾起姜尚尧满腹孺慕之情。这两年来，他妈不辞风雨，每个月探视期她必定早早地在监狱门口守候着，满头青丝已换成满鬓的白发。而开朗达观的姥姥，每回电话里必定是掩饰着思念与悲伤，总告诉他她养得花有多肥壮，做了多少他爱吃的栲栳栳，象是在暗示他坐牢也不是什么大不了的事。
他的手掌无意识地抚上厚厚的那叠信，随即感觉被蛇咬了一口似的，重重地弹开。他注视那堆信良久，信封上是与雁岚极其相似的圆润端正的字迹，姜尚尧三个字分外用力，不知写信的那个人当时心中想的是什么。
但无论是何人，能将这种幼稚的行为坚持这么久，他相信是无恶意的。他想，或者这个人和他姥姥一样，只是用一种另类的方式告诉他：活下去。
活下去。一张张脸从眼前闪过，像放幻灯片，惊恐的、绝望的、信赖的、傲慢的、讥讽的、孤桀的、居心叵测的……姜尚尧静坐如钟，一一和他们对视。
相信我，这只是个开始。
他拾起最上面一封，打开来看见第一行那一声“哥”，立刻