前一夜他在床上说他也不想的，那是他真的不想。可每个写字的人都有自己的习惯，甚至可以说是被所谓的“才华”牵着鼻子走，哪里容得他想怎样就怎样。他也想对南方好一点，或者劝自己放宽心往前看，可确确实实是做不到。
作为作家那一面的路程，因为不喜交际也不想将自己的思维置于人前，多年来一直把南方当作唯一的讨论对象。有的时候自己构思得太过入戏，往往会忽视一些旁人看来显而易见的先后逻辑问题，需要在叙述中得到指正和有益的建议。他背负天才之名已经太久，能寻得并肩而立之人极为难得，因此与南方相爱时连保护自己的安全距离都没有留好。
一夕生变，无论是“作家路程”还是“南方的路程”都无所适从。毕竟两个人在一起曾经是非常理性的决定，除却感情，还有更为坚实的现实基础促使他们相携而行。他们的工作与生活浑然一体，相互依存，之前从未做过应对风险的任何预案。
路程也是人，而且是一个精神状态向来不怎么稳定的人，如何受得了这罪魁祸首在自己身边来回转悠，还时不时说出“求你”或是“只有今晚”这种话来刺激他。
平心而论，他是真的不想再爱。
可惜不能不爱：南方和他，大约是死也不会放过彼此了。
作者有话要说：还是那句老话，别催我
第二章
想当年，南方申到半奖赴美读大学的年代，名校们还没有如今这样争先恐后地降尊纡贵。那个时候，接到录取通知书的荣光依然可以归于学生本人，而不是批量化生产申请文书的留学中介。
十九岁以前的人生，于南方而言的确乏善可陈。出身商贾之家，生来沉实稳重，早早拿定了主意要怎么走将来的路。
一家子都从商，忽然出了个十来岁就说自己要读什么文学评论的孩子，他理所当然被认为是心血来潮。哪怕到了后来，南方决定放弃国内高考，专心申请出国，家里还是有人说他一味胡闹。直到他打点了行李终于成行，耳根才算是真正清净。
那天南方顶着细雨从机场出来，罗德岛用一个湿润粘腻的午后迎接了他。出租车司机好心帮他搬了行李，结果一排三个大旅行箱彻底占据了老式公寓的前厅，连挪步的位置都不剩。
这房子的情况较预想中相去甚远，南方四下望了两眼，转身一面叫司机先生“稍等”，一面在口袋里翻找零钱。等钱付过了，门铃也按过了，他这才想起自己是有钥匙的。留学生论坛上找到的合租人不知到了没有，保险起见，钥匙还是找出来试试锁为好。
人与人再如何有缘，第一次见面时也只能看见一张天天拿出去见人的皮。南方初见路程的那一刻，看到的也不过是个眉目冷峻的世家子，一个人坐在收拾停当的小小起居室里，因听到了门锁的响动而转过头来，一张面孔半明半暗----
南方一只手已经搭在了灯的开关上，见沙发上有人便顿住了动作，然后径直转身去拎箱子。
这体贴的举动取悦了不爱开灯的室友，对方很快走过来帮忙。
“对不起，我也上午刚到。收拾了很久，刚才坐着就睡着了，没听见门铃。”
“没事，我有钥匙，能进得了门就好。”
路程陪着他把箱子提进起居室，门一关南方便忙着去洗手。于是路程顺手把几个提手上的行李托运纸都撕了下来，细看了看，扔进纸篓。
卫生间的水声停了，他按方才托运纸上的拼音试探着叫了一声：“南方?”
里头那人随口应了，像是相处已久的家人，也不问他哪儿看来的名字。
等他出来，路程笑着扬手飞给南方一个信封：“上午顺便开了信箱，这好像是学校寄给你的。”
两人都是布朗的新生，印着校徽的信封自然认识。
南方甩了几下手上的水，又晾了一会儿才来拆信封，只来得及扫过一眼便听到路程的声音：“恭喜你啊，新生奖学金得主。”
疑惑的目光在南方脸上晃了一瞬：“我还没看清呢，你怎么知道?”
路程微笑：“我是路程。”
南方刚想说他自恋，弄得像未卜先知的算命仙，这一低头却看见颁奖典礼受邀人名单上的另一个名字。
新生奖学金，从来只匀给海外留学生两个名额。
除他之外的另一个人，叫路程。
这初到罗德岛的第一晚，两人一起出去吃了顿西餐，餐后顺理成章地各付一半。aa也是一种理念，室友关系中双方都能认同这一点，总比彼此矫情好得多。这个认知让他们迅速地放松下来，饭后一起去校园转了一圈。
那还是七八年前，他们都还是没满二十的年纪，又都存着交好的善意，共同语言很快多了起来。再回到公寓时，路程已经知道南方有个明艳照人正在读高中的妹妹，南方也明白了路程家里的哥哥姐姐和妹妹是怎样纠结的存在。
很久之后，路程发觉自己对他的毫无隐瞒竟没有任何道理，而且从那个刚刚相识的晚上就已经开始。
这原本是个很好的开局，他们或许可以成为通常意义上的朋友，一起上课一起吃饭一起混酒吧。但布朗的学制跟哪儿都不一样，四年内本科生只须通过三十门课程就准许毕业，不要求学生将自己的学习限定在任何专业范畴之内。换句话说，在这里，每一个新生都有一张自主设计的课程表，你可以选了课不去听，可以没选课