会好好地补偿，将爱情和家庭都交给她。你有你的未来，而我有我的，我们本不是一路人，就不要再假装了。
“这是我最后的决定。我今天白天已经和珍妮举行了婚礼。我们已订婚多时，本就形同夫妻，用不着什么盛大的仪式来宣告，就私下里办了。今天最后一场《画家梦》结束以后，雷耶歌剧院就要关闭了。不要试着来找我们，也不要来打扰我们。你什么都改变不了。
“过去的几个月里你的友谊和帮助我永远不会忘记。但我不爱你，从来都不是那种爱情。我们本该成为朋友的，但我们搞砸了，连朋友都做不下去了。我很遗憾。
“永别了。
“雅各”
阿尔伯特初读这封信的时候，差点以为自己没学过法文，信里的一字一句，他什么都没看懂。他不得不闭上眼睛，逼自己冷静下来，然后才胆敢重新读信。
这只是开玩笑，他想，这信里的每一句话都毫无道理。这信的语气是那么冷酷无情，根本不是雅各自己的声音。是谁逼着雅各写的么？会不会是伯爵，还是弗朗索瓦？
雅各要离开他，这根本不可能。不久前他们还在计划着私奔的事情，雅各虽然犹豫不决，但说起说不定能在维也纳和莫扎特、萨列里他们共事，雅各脸上的阴霾总会立刻散去，一脸憧憬地问这问那。
这样的雅各，还有他那在男人的抚摸下才会动情的身体……怎么可能会和一个女人结婚？怎么可能亲笔写下那句“我不爱你，从来都不是那种爱情”？这太可笑了，太可笑了！
阿尔伯特死死地盯着前方雅各的背影，看到他微微抬头，正对着舞台上珍妮的方向。阿尔伯特捏紧拳头，手心几乎被刺出血来。雅各歌剧里轻柔的音乐在他耳中变成了刺耳的噪音，他想捂住双耳，想站起来大声宣布演出结束，想把雅各从指挥席上拎出来问个究竟。但他什么也做不了。
这一切都不合逻辑，阿尔伯特心想。从没有任何人说起过雅各要结婚的事情，举办秘密婚礼什么的，简直是笑话。对，他没什么好害怕的。演出结束以后，雅各还是会到琴房里来找他，会向他解释清楚这个恶劣的玩笑，然后他们一起回雅各家，就像平常那样。
但为什么他还是在惴惴不安呢？
阿尔伯特身边一个长着娃娃脸的年轻男人凑近过来小声问：“先生，您没事吧？”
“怎么了？”
“您看上去很糟。”
“我没事。”
另一个声音窃窃私语：“马克西米连，怎么了？”（注：马克西米连?罗伯斯庇尔：第三等级代表，后来的革命人物，“恐怖专制”时期领袖）
“嘘，没什么。”那男人说。
歌剧终结，台下掌声雷动，演员们手牵手并排鞠躬谢幕。珍妮站在舞台中央，兴奋地环顾舞台，双手贴在胸前，深深地屈膝。从观众席抛来的花朵像雨一样落在她的身边，人们吹着口哨，大叫珍妮的名字，起身鼓掌。
阿尔伯特也站起身，这确实是《画家梦》至今为止最精彩的一场演出，珍妮的表现堪称完美。再过一会儿，雅各也会到舞台上谢幕，然后大幕拉起，演出结束，他就会回到自己的怀抱。阿尔伯特这样想着。
掌声越发热烈起来，雅各捧着一束火红的玫瑰花跑上舞台。他向珍妮单膝下跪，献上花束，然后起身拥抱住她，深情地亲吻她的嘴唇。雷耶先生也来了，站在拥吻的恋人身后，眼里满是慈爱和祝福。
这只是一场戏，阿尔伯特对自己说，绝不是真的。雅各嘴唇上还破着一块皮，那是阿尔伯特刚才咬的。
等人群渐渐安静下来，雷耶先生上前一步：“最近这段时间，雅各塞维涅子爵的《巴黎一夜》承蒙大家的厚爱，我们都很感激你们的捧场。今天以后，雷耶歌剧院将要暂时关闭，直到sān_jí会议结束，我们就会重新开始演出。到时候不止是这两部剧，我们期待给大家带来更新更精彩的作品。”
“另外，我还希望在座各位能和我一起庆贺另一件喜事。就在今天，我们最闪耀的明星珍妮莱格里斯喜结连理。他们相爱多年，这部《画家梦》正是他们爱情的结晶。通过这部歌剧，我们有幸见证了这场更真实、更美好、更持久的爱情。雅各和珍妮，请接受我们最诚挚的祝福。”
台下欢呼起来。雅各和珍妮含情脉脉地互相凝望着，自从雅各上台以来，他的视线就没有离开过他的娇妻。雷耶先生示意他对大家说几句，但他像是没有听到，只是亲吻珍妮的手心。
“看看他们，年轻人的爱情真美好。”雷耶先生感慨道，“有彼此为灵感，也难怪他俩会在音乐界脱颖而出了。”
雅各又俯身去吻珍妮。这是个深吻，待两人终于依依不舍地断开这个吻，雅各一把将珍妮横抱起来，第一次面向观众席。他脸上洋溢的那种安稳和幸福，是阿尔伯特从未见过的。在阿尔伯特面前，雅各也常常笑，但他的笑容总带着些苦涩和无奈。阿尔伯特望着舞台上那个陌生的雅各，一时有些失神。
他看到雅各环顾了一圈观众席，惟独没有朝他的方向看过来。
珍妮的脸上早已布满红晕。她不安地在雅各怀里动了动，像是要他放下自己，但雅各在她耳边说了句什么，她立刻停下动作，勾上雅各的脖子，亲了亲他的脸颊，任他将她抱下舞台。
阿尔伯特记不清楚自己那天是怎么离开歌剧院的，只记