有好几个童年的夏日,是在采摘蝉蜕里度过的。七八岁的年纪最是“胆大如虎”,彼时的暑假生活里如《童趣》里的沈复,既可张目对日,也能明察秋毫。遂丁点不怕仿佛浓稠到能使人窒息的火热空气,在午饭后的烈日下,和姐姐各自带着一根两三米长的木棍,去荒地里捡拾知了壳,一路上遇到过蛇、马蜂、野鸡、斑鸠等各种动物。念及至此,幸而没被蛇咬过,没被马蜂蜇过。
我最是怕蛇,每每出门“工作”必会遇到各种颜色的蛇,想起来,英勇无畏的流萤将一个姐姐的责任义务担起得威风凛凛——她打死了好多条蛇。不过她在我心中的形象并不如一位女英雄花木兰那样伟大,我对她也没有丝毫的敬佩与喜爱。每次在被它们吓得哇哇大哭之后,我都叫喊着要回家,她害怕我以后会将事情告诉父母后挨责骂,因此为了安抚我便打死了那些吓哭我的蛇。
父母担心我们会被马蜂蜇,明令禁止我和姐姐去摘蝉蜕,因为村里有个小孩就是被马蜂蜇死的。小时候像个男孩子的流萤可不怕这些,为了挣一点钱——当时的蝉蜕是十块钱一斤——买书看,她老是背着爷爷奶奶,在他们午休时叫上我一起去采蝉壳。奶奶发现后,总是喝骂姐姐,一则因为她年龄大,是姐姐,二则因为她是女孩子,而我是她的宝贝孙子——这是我后来知事后才明白过来的。
流萤挨骂习惯后,仍然我行我素,渐渐地,他们便也不管了,最后还帮我们卖掉蝉蜕。只是每次回到城里,妈妈看见我们俩被晒黑之后,就很睿智地知道真相,尽管我们俩摇头对她撒谎。慈爱的母亲色荏内茬地张口斥责大骂我们俩,因是流萤需要买书钱的缘故,她会着力骂她,骂着骂着就提及起她那惨不忍睹的成绩,于是,愈加不给她钱让她买那些“闲杂书籍”看。盛怒之下的母亲有时在打电话时还会大声责怪她的婆婆不严加看管,俩人的关系也越来越恶劣。