如此几个夏季后，母亲就不让我们回老家了，除非是和他们一起回去。然而爸爸的工作一周最多放两天假，往往整个暑假就只能待在八十几平米的家里，终日闷着。如此狭小的空间里，小孩子也找不到可以排遣童心寂寞的方法，也不知是怎么着就度过了两个月的。高中时，我在作文中是这样写的：
……
我和姐姐坐在书桌前继续写早已写完的作业，刚刚妈妈关掉了屁股发烫的电视。即便就这样坐着，不知所以地扭动几下身子，汗液也会冒出皮肤，盐霜结满脸颊，洗掉一层又一层。我们的脸和胳膊没被晒成深棕色，在照不进阳光的房间里皮肤在变白变嫩，昨夜洗澡时用的沐浴液的清香还残留在手指缝间。到底是怎样的时光啊，让我们感觉不到明显的变化？
有哪个小孩子会去注意透过玻璃窗帘的阳光在一寸一寸地侵蚀地板？他会对满身圪塔的丑陋蛤蟆更感兴趣，拿起木枝去戳它，舀起石缸里温热的清水去泼它，甚至调皮的小男孩还会拉下裤子往它身上撒淡黄淡黄的尿。有哪个小孩子喜欢整日埋头在没有“玩乐故事”的作业书本里？他会更喜欢飞行在草丛间的各色各样好看的蜻蜓，然后展现出绝妙的技巧去捕捉几只——用两根手指去捏尾巴；制作一个简易的蛛网罩子去捕——自豪地将这些上天的精灵养在自己的家中。有哪个小孩不向往广阔的天地，自由地奔跑在泥土地上？他喜欢将裤子卷起到膝盖，去老屋旁的溪涧里的石头下捉螃蟹，在哗哗奔腾的凉水中捉小小的淡水虾，搅得那些浅水坑浑浊一片，回家时还会想方设法地将打湿的半截裤子晒干。
我想，我们是在不经意间的回忆里度过那两个月的吧。
2
可惜这篇作文我写偏题了，但阅卷老师念在我的内容写得不错，给我打了五十分。
地面上腾腾腾窜起的火苗子在灼烧着脚底，滑腻腻的皮肤被汗水浸湿了一遍又一遍，短袖衬衫贴在脊背让人难受。当我第一次踏步进大学宏伟的校门时，拥挤来往的人潮让我产生了些许抗拒的念头，我老是皱眉，因为闻到周围的刺鼻的汗臭，整个一天，都是一个最坏的心情，由此开始担心起即将而来的四年日子里会不会让我失望。
在父母的协助下，我办完了入学手续，然后他们就驱车回家了。没有甜腻的拥抱亲吻，没有矫情的离别言语，也没洒下依依不舍的泪水，可能这些都不适合他们吧。对我亦是如此。他们只是简单地说了句：“我们走了，自己照顾好自己”，我回答：“好”。然后在嘈杂的街道人流中目送车屁股缩小在远处。其实内心有种说不清楚的感觉在徐徐地飘摇，如同一根蜡烛的焰火，微弱的气息也能让它摇头晃脑。
走进一间陌生的小屋子，天花板上倒立悬挂的电风扇呼啦啦转圈，眼睛浏览了一遍里面的三个室友，我并没有打一声招呼，他们也都木讷地望了我一眼，接着各自做着各自的事情。我们并不是冷漠或不热情，只是都知道勾肩搭背，适应一段新的情感需要时间。
当天晚上，我勉强吃了一点食堂里的饭菜后，独自一人迎着斜阳在校园里闲逛，趁天色仍明，用手机拍下了好些张照片，然后发给了姐姐和无盐。在一条小道上，遇见了一条快速游进草丛里的黑蛇，我们俩都把各自吓到了；在湖边的杨柳树下躺着一只纯白毛发的猫咪，看见我经过，礼貌地给我打了一个招呼，上下摆了摆柔软的尾巴，却不肯让我抚摸它可爱的脑袋；还有穿着清爽的女子牵着一只脏兮兮的丑陋泰迪一步三摇地四处遛弯，它用狗鼻子到处嗅，其中必然包括我身上的气味。我把这些新鲜事说给她们听，然后脑子里划过“大学是一个鱼龙混杂的场所”这个念头。
顺着宽广的街道，信步游走在高大的树木下，霞红斑点之里，周围全是陌生的面孔，陌生的言谈语调、举止行为，千奇百怪、光怪陆离。揪心如麻的思绪下，想起一句“条条大路通罗马”的谚语，于是转而突生“条条大路通世界”的念头。
逛着逛着找不到回去的路了，我变得有些慌张，麻黑逐渐从四周拥挤而来，开始填充光白的空隙，少顷便包裹住我。我匆急地穿行在一盏又一盏橘黄色的光晕里，脑海中努力回想着来时的路，以及路旁的景物，竭力分辨与它们是否有过一面之缘，然而在被涂抹上一层昏暗之后，就像是戴上了一层黑面纱，光凭一些模模糊糊的轮廓怎能识别出本质呢？终于在纷乱着急的逼迫下，我结结巴巴地开口询问了一个路人，无缘无故的羞赧使得好心的他领我走了一程路。当我回到寝室时，已经是十一点钟了。
洗完澡后躺在窄小的单人床上，和无盐流萤聊了起来。无盐悲苦地说大学没有她想象中的那么美好，只能慢慢适应了。当听到宿舍楼外灌木丛里“夏夜不眠者们”发出的细碎叫声，我不可避免的泛滥起游子的思念之情。某个室友发出低沉的闷笑声，手机的亮光在虚空晃动。我本以为我会因为陌生而睡不着觉，但事实上很快就进入了梦乡，连做的什么梦都忘得一干二净。
第二天又接着逛校园，一天的时间总算是逛了个大概，熟悉了各种楼面，路标也记得差不多了。再一天的早上六点半就起床，开始了为期半个月的军训。
第一次体会到这种ròu_tǐ上的折磨让我心中委屈痛苦得想要找一个人肆意地倾诉，但身为