摩擦，刺耳又微弱。可朗姆洛珍惜这每一个字节，它就像最令人亢奋的音乐一样让他欣喜若狂。朗姆洛抓了一下冬兵的胳膊，又抓了一下自己的。确定这是现实后，他才真正露出了笑容。
他笑得很难看，脸上的伤疤都扭曲着弯到了一起。所以他把头低下，一边释放着这份喜悦，一边尽可能回避冬兵的直视。他真的又老又丑，可还好冬兵也又蠢又残。他把这可笑的想法藏在自己的脑袋，手臂粗鲁地勾住冬兵的脖颈。
冬兵却反过来捋了捋他的后背，就像朗姆洛无数次安抚自己一样，安抚着他的队长。
他俩真是印证了一个丑一个瞎也能相爱的说法，荒谬又可笑地滚在一起。那感觉仿佛做了一个真实无比的噩梦，噩梦醒来虽心有余悸，可更多的却是对现实的珍视与感激。
“去到墨西哥就不走了，”朗姆洛抱紧冬兵，认真地告诉对方，“我们可以回到在布鲁方丹的日子，这一次我不会让它再被打破，明白吗？”
冬兵点点头，试着也同样露出笑容。他想回答“明白”，可声带还没痊愈，只能发出干涩的沙沙声。但朗姆洛读得懂嘴型，而他也终于松懈下来，狠狠地亲吻了这个嘴型。
这是叉骨第一次给冬兵许下承诺，所以他并不懂得承诺的意义。
他在那一刻是天真的，巨大的喜悦和幸福让他像孩童一样兴奋。说出诺言的一秒他坚定不移地相信这一切都会实现，所以他忘了泽莫刚刚对他说过——像他这一类人，永远不得善终。
船只在夕阳中启航，天空中的霞光被夜幕的深蓝渗透了一半。他和冬兵站在码头上，看着海天相隔成一片冷，一片暖。船只不大，航行起来有点摇晃。海面的粼光随着晃动的船只闪闪烁烁，海风迎面吹来，带着腥咸的味道，飘向越来越晦暗的远方。
冬兵扭头看着朗姆洛的侧脸，后者的疤痕像被风割裂了一般。他把手肘弯曲压在栏杆，夕阳给他健硕的身躯披上金光。
其实不管朗姆洛怎么想，冬兵都很喜欢他队长的样子。之前没有烧伤的好，现在烧伤的也好。记得朗姆洛体内劣质血清出现问题时，也周身布满了坑坑洼洼的轨道。可不知道为什么，就是没法产生一点点抗拒和抵触。
朗姆洛总说美国队长是金闪闪的nai子盾，盾牌上和脑袋上都闪烁着能刺瞎人的光芒。交叉骨这种人只是在火药和泥潭里滚过的朽木，黑漆漆的，脏兮兮的，从泥地里爬起来后，还会在冬兵的脸上拍出一个手印，挑衅地问他——“所以正常人是喜欢金太阳，还是喜欢火药渣？”
冬兵都不喜欢，他认为这个比喻不恰当。
当他回忆起所有的过往时重新审视美国队长，他并不认为美国队长闪烁着金光。或许史蒂夫的身上戴着无数的奖章，有着长长的卷轴记载着丰功伟绩，无数的头衔挂在他的脑袋上——但他只是一个自己认识的人而已，他是自己的朋友，一个顽固的，忠诚的，刻板的，爱憎分明的熟识。
而他也同样不认为交叉骨是火药渣。因为哪怕对方有着累累的罪状、斑斑的血迹、坑坑洼洼的脸和千疮百孔的身体，但那都是一些没有被表彰的功绩。
交叉骨和美国队长是一样的，他们都为自己效命的组织立下了汗马功劳——而那些组织打着什么旗帜，和这些搏杀在一线的士兵没有关系。
他们都是人。都是冬兵认识的人。而在认识的人中，他对交叉骨有爱情。
冬兵想起很多很多年以前，他和朗姆洛曾经走过一片被辐射侵蚀的海滩。那时候他们刚端掉一个废弃的基地，拖着枪一步一步慢慢地往集合的地点走。
被销毁的基地在海岸的另一边，远远看去还有爆炸后的余烟升起。傍晚的霞光把海面染红，像极了基地被杀死的人的血，随着层层波浪，一波一波推向海岸。
记忆恢复以后回想，那似乎是冬兵第一次看到朗姆洛的疲倦。他依然戴着防护头盔，盔面上有火药和混着血渍的沙砾。朗姆洛却已把头盔摘掉，用力地揉着眉心的位置，仿佛要把进眼的沙子弄出来。
他们默默地在沙滩上走着，脚印深深浅浅。军靴陷在泥沙里，再推开湿润的细沙抬起来。虽然距真正的接应时间还有两个小时，指示灯却已在前方闪耀。或许是看到了基地升起的青烟，或许是知道叉骨和冬兵出的任务从来都只有提早，没有拖延。
只是朗姆洛不想回去，他走到一半后站定了。靴子深深地陷进原地，泥沙慢慢地没到脚踝。
“休息一会吧。”朗姆洛说，指了指一条废弃在沙滩的木船，径直走去。
木船的一半卡进沙堆，另一头浅浅地露出。他俩并排坐在倾斜的木船边，朗姆洛从口袋掏出烟。
那一定是很久远的事了，久远到冬兵还没有抽烟的习惯，但朗姆洛已经养成了分烟给他的习惯，按照对方的话说——“这是对你的尊重。”
尊重。
冬兵琢磨着话里的关键词，把头盔摘掉，继而被浓烈的希腊烟呛了一口，轻轻地咳了两声。那是巴托克从希腊执行任务回来给队长捎的，只是那时候冬兵也不太记得巴托克，尽管已经见过很多面。
朗姆洛抽完一根烟，又抽了一根。这一次他没有再分给冬兵，而是自顾自地点上。他把手套脱掉，将脸埋在左手手掌中用力地搓着。好一会才抬起来，继续深吸一口夹在指尖的烟屁股。
朗姆洛抽了很