，现在入了冬，地板上铺着厚厚一层褐色地毯，纯羊毛所制，柔软温暖，像是回到母亲的子宫里。四下里还零碎扔着几只海绵垫子，东一只西一只的。
这里的暖气烧得最厉害，因为书房是江怡声一天之中待得最久的地方。江怡声走到大书桌前落坐，这张紧靠着墙壁的书桌上也“卧”着一排厚厚的书籍，江怡声那长而纤秀的手指一一划过《鬼谷子》、《开平星占》、《四书五经》、《庄子》、《抱朴子》、《灵台秘苑》、《颜氏家训》、《从政录》、《禅宗》、《阅微草堂笔记》、《世说新语》等几本书——显然这十几本书是他新近常常翻阅的，边角都卷了起来，江怡声的指尖停留在《阅微草堂》上面，马上抽了出来，翻到上次折的地方。
他并不着急看，江怡声并不着急——他很少有这个情绪。他的目光落到书桌右下角贴着的一张表格上面，这张用宣纸所制的表格是江怡声的生活作息表，事情安排得非常精确。表格上，在每日的掌灯时分，赫然是“书法”二字。
江家是书香世家，祖上一门三进士，曾祖是道光时期的大儒，祖父又做过光绪朝的翰林学士，江家别的没有，就是书多，书就是江家最宝贵的财富，江家家训即是“修身、治国、平天下”。天下现在不是以前的天下了，时代不一样了，诸如江文殊之流的满清遗少都是守着祖产过着花天酒地的日子，有一天赚一天，江怡声也是正经的满清遗少，不过他很不一样——非常不一样，江怡声正襟危坐、恪守己道——恪守祖训，修身、治国、平天下，三中取一，江怡声把“修身”这桩事业做得非常认真——堪称是“较真”了！
如果说这世间还有君子，那末江氏怡声公子当之无愧，豁达、谦和、儒雅、博学、睿智……但凡这世间形容“君子”的词语，安在他身上，有多少安多少，安多少都不过分。
头顶一盏明亮的白炽灯照耀下，光影中可以看清楚江怡声脸上细密的茸毛，江怡声闭目微息，他从笔架上取了一只上好狼毫打造的毛笔，书桌面前，早已放好一方砚台、一小块墨条，还有一卷放在砚台旁的宣纸。青年将那狼毫笔放在砚台旁，又取了墨条，在砚台中加了些水，然后用墨条慢慢地磨起墨来。
磨墨是个耐力活，要想写出的毛笔字墨迹均匀、饱满，墨条磨出的墨是最好的，要磨出好的墨汁需要一个小时，甚至更长。江怡声拿起墨条，运动手腕，在砚台内慢慢地划着一个又一个的圆，如此不断重复持续一个多小时，整个过程江怡声都心平气和，没有丝毫不耐。
——他从来不急。
一个半小时后，墨磨好了，砚台内散发出一阵淡雅宜人的墨香。摊开卷起的白色宣纸，用玉石纸镇压住，青年并没有马上挥毫铺墨，而是翻开《阅微草堂笔记》上次折的地方，轻声读道：“……千生心力坐消磨，纸上烟云过眼多。拟筑书仓今老矣，只应说鬼以东坡。”
——这是大学士纪晓岚的题诗，说得是世间的道理与事情，都在古人的书中说尽，现在如再著述，仍然超不过古人的范围，又何必再多著述。
江怡声看着读着，反复咀嚼着“纸上烟云过眼多”这句话，渐渐的，有种莫可名状的情绪从胸腔涌上喉咙——不吐不快！青年猛地抓过狼毫笔，在砚台内一转，蘸满了饱满的墨汁，江怡声心神合一，手腕一动，狼毫笔便在白色宣纸上蛇走龙飞，一口气尽，几个字已跃然纸上，将狼毫笔放置在砚台上，青年凝视着自己刚写的字：世事一场大梦，人生几度秋凉。
江怡声凝视着，心中喟然一叹，人生百年，管你富甲一方也罢，管你贫穷也罢，上至一方政要，下至黎民百姓，终究同样要化为一坯黄土。世事从来都是新的，过往种种如水过细沙，不留痕迹。
定了定神，江怡声起身走到一旁，选了一张唱针，这台蜡筒式手摇留声机让他差人接了大喇叭，放出的音乐声音，实在小声不了。好在江怡声意在放松，都说练字如练神，他的心神一时还停留在书上，这时一听姚莉的金嗓子，江怡声神情一震，柔软的布料紧贴他身，露出来的腰线非常漂亮诱人，青年的四肢修长，体格匀称，伸展开来，姿态非常优美。
一曲舞毕，竟出了细汗，江怡声没有使唤下人，自己下楼提了一瓶热开水上来，泡了一杯热茶，捧在手心里暖着，时不时翻两页书，看到有意思的地方，他拾起金色钢笔，在雪白的道林纸上面，沙沙誉写着。从小到大，这样的誉写本，江怡声都一一装钉，收起，摞起来足有几大箱。
不知不觉，墙上挂着的西洋钟当当响了十下，江怡声被钟声惊醒，抬头一看，已经晚上十点钟了，差不多该睡觉了。
江怡声起身活动一下四肢，然后轻车熟路地放好书、盖上钢笔、迭好道林纸，用玉石纸镇压住，他关掉灯，拉上门，江怡声拐进隔壁的大卧室。
大卧室真是大，布置倒是表里如一，是典型的西方风格，淡色的壁纸，褐色的地毯，宽大的实木床，全是实用主义的典范之作，感觉十分厚重大气。墙上还挂着几张风景油画。屋内没有女人的脂粉气，二十几岁的江怡声身心健康，但是洁身自好，没有成家之前，他是绝对不会往卧室里带女人。
十点一刻睡觉——江怡声躺下时与时间表上的安排一模一样。不用看表，他的身体已经记下了这种习惯