的新闻头条。他这样的身份，即使自己不在意，旁人也会凑上来为他庆祝。
不过据他这些日子的观察来看，无非必要，裴洵似乎不喜欢与他人交际（事实上，他连门都没有出过几次）；不怎么使用手机，经常不看消息（就连宋宇真要找他，有时都会将电话打到周念这里）……他有意要给裴洵准备惊喜，自然不好问他有无其他活动。看他漫不经心的模样，就且当是没有了。
傍晚赶回家里，才发现裴洵不知什么时候出了门。他的第一反应，即是裴洵果然还是有安排什么的，不可能让生日就这么平平淡淡地过去了。而电话里，他却又没对此说什么……周念就这么纠结着，直到终于等到裴洵回家、见到了他怔愣的样子，这才确定：这人，是真的把自己的生日忘了。
“这样就很好。”裴洵笑着说。
他向来食量偏少，今天又没什么胃口，回家前还在想，今晚估计吃不了多少，可能会辜负周念的手艺——但当他真正坐在周念身边、拿起筷子时，心情已无意间松快了不少，刚才那句“好吃”，也是真心实意的。
他倒是从不在意所谓的“排场”，也无所谓热闹与否。和赏心悦目的人坐在一起，安安静静地吃一碗面，这样就很好。
周念不信，微微皱着眉。裴公子过生日，竟然就是在自己家里，吃着一碗再普通不过的长寿面……想想就觉得超现实。
裴洵这样的人，像是从没有过类似“不满”的情绪，对待什么事都无谓而随意，云淡风轻，也滴水不漏。就像现在，他觉得委屈了裴洵，裴洵却仍在笑，神情也很柔和，像是在发自内心地开心着。
而裴洵确实在发自内心地开心着。甚至，他已经有很久没有这么全然放松过了。他瞥见周念局促的模样，只觉得这人真是可爱得不行，忍不住伸手过去，抚平他眉间的浅皱。
“真的？”周念捉住他的手。
“真的。”
裴洵说。他就这么任周念牵着手，看着眼前的人像是终于放心了，随即眉目一舒，笑得又软又甜。
无论是“软”还是“甜”，对于二十来岁的男青年来说，似乎都不大合适。但他是灯下看美人，美人的笑又这样好看，让人只想把所有美的好的词全都送给他。裴洵轻咳了一声，掩饰般移开眼：“没想到你还会做饭。”
“不算会，”周念抓着裴洵的左手，放在掌心间虚虚拢起，“是以前一个人在外生活，生活费也不够，只能自己动手。”
“什么时候的事？”
“十几岁吧。”
裴洵挑起眉，看向他：“父母不在身边吗？”
“小时候不懂事。”周念看上去有些不好意思。他垂着眼，轻轻抚过裴洵的手背：“我当时一心想学表演，而他们……一直不同意。所以一个人跑到这边，自己去报了名，还有面试什么的，期间只回过一次家——是为了完成学业。直到拿到录取通知书，才和他们好好谈了谈。”
“现在想起来……还是太莽撞了。”他低声说。
“……离家出走？”裴洵问。
“算是吧。”
裴洵望着他，一时有些不可思议。
直到此刻，他才发现，即使相识已久，做过最亲密的事，他对周念的生活仍然并不了解——如果让他猜，他会认为周念一定是在相当和美的家庭环境下成长起来的。少年时有父母的庇护，此后又未遇上过怎样不可战胜的挫折，才能养成如今这样纯粹珍贵的心性。
而这个平日里看起来一直很“乖”的人，也曾为理想做出这样离经叛道的事。
他微微张大了眼，注视着面前人俊秀沉静的面容，难以想象当年那个不管不顾的周念该是何种模样。周念被他看得脸红，找补似地解释了一句：“我们家……比较特别。如果不是这样，我父亲可能永远都不会放手让我去做演员。”
“那他想让你做什么？”裴洵问。
“和他一样。”周念笑了笑，“从我的曾祖父开始，到我的爷爷和父亲，他们都在同一所大学里做学者。”
他提到了他曾祖父的名字。即使裴洵对学术界并不了解，也听说过这位在上世纪初卓有声誉的史学家。
“那……这之后，他就同意了？”裴洵看着他，问。
“没有。”周念摇了摇头，“此后四年，他都没有再联系过我。”
——直到毕业前，他的第一部 电影作品上映，获得了影评人的广泛认可，父亲才终于松了口，答应和他见面。此后接连拍摄的几部影片，都是口碑不错的上乘之作，凭此，他在多年后终于得以再度回到家中，和父母一同过了年。
或是家学影响，或是生性使然，他印象中的父亲一直是不苟言笑的，为人严肃刻板，脸上几乎没有什么多余的表情。这样的父亲，尽管难以理解独生子的选择，却仍在长期的冷战后选择了包容，甚至开始接触和演艺相关的工作……周念知道自己应该学会知足。
裴洵沉默着。他向后靠在椅背上，看着上方小小的灯盏。那一瞬，他的神色很复杂，像是有所触动，又像在久远时光中打捞着什么往事。那想必不是什么好的回忆，倔强与懊悔交织着在他眼底浮现，最终归为释然。
而周念一直是位好听众。他握着裴洵的手，安静地等着他的话。
“裴鸿，”他说，又解释道，“——我的父亲。他一直也不让我学美术。”
“很小的时候，”裴洵